|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
“对头，这个棒！”阿米特说道。
雷带领阿米特进行了一次风格多样的爵士钢琴音乐之旅，最早可回溯至拉格泰姆音乐时期(18901915年期间在美国流行的一种音乐)。阿米特尽情地享受着，深深地惊讶于这个年轻的蓝调歌手丰富深厚的音乐才学。“那个小过门——嗒，嗒，嗒——是什么？”听到有一处，他大叫起来。雷说：“那个是……”他在找合适的命名。“小摇摆突围。”两人异口同声，接着大笑起来。
时不时地雷会为自己的失误道歉（“那些事情我知道得很多，不过我还是得坐下来好好考虑一下。”）。无论如何，他的威力是令人敬畏的。两人一起挑选与丰满深沉又错综复杂的贝司相宜的和弦。右手猛烈弹奏的不和谐音导向静默。雷将原始甚至可怕的能量注入每一个音符，一段华彩之后，雷咳起嗽来，并停下，说道：“我现在什么也想不出来了，今天不在状态。”“伙计，要是今天不在状态，那就等哪天你在状态了我再见你吧。”阿米特答道。雷愉快地大笑起来。
当他们进行到管乐的彩排部分，有些小碰撞。阿米特说有首歌也许太短了点，他让杰斯•斯通写首新的独唱歌词，杰斯建议以次中音萨克斯管独奏填补那个乐段。“他想弄得好像我没法玩得比可怜的什么次中音独奏更好，”雷讥讽地插嘴，“只是次中音独奏根本卖不动唱片，拜托。我实在忍受不了那种东西。”然而，随着录音的进展，陌生人变成了同事，雷和控制台间的互相攻击缓和下来。雷让阿米特定歌的速度，他又问杰斯歌词：“你那里只有六个词，我这就进了啊。”杰斯回答：“好。”汤姆给雷的话筒加了回音效果，让雷“再试一遍”。“好棒。”雷说。录音进行到尾声时，阿米特和雷一起坐在钢琴椅上，雷让他唱自己的歌，《浪费时间》。阿米特生平第一次在雷层层推进的钢琴伴奏下唱起歌来，他那鼻音浓重的单调声音，和雷醇厚的声音相映成趣。歌曲的结尾，是雷的一段比波普和弦和他的一声欢叫：“OK，亨利！”
下一个周日录音时，那天下午的挖根行动大获成功。杰斯写了个醉醺醺的三小号总谱，又加入米奇•贝克(MickeyBaker)作为吉他手。汤姆负责录音，阿米特在旁边挥手加油，雷和乐队一口气录了六首歌，而不是通常的四首。那首《痛失手足》(LosingHand)进行到一半的时候，控制台的电话忽然响了起来。汤姆去接，原来是从格林维尔打来找雷•查尔斯•鲁宾逊的，他的干妈——玛丽•简——去世了。汤姆告诉了阿米特，阿米特说：“告诉雷吧。”
汤姆走进录音室，脊背上一阵阵发凉，他站着，手搁在钢琴上，说道：“雷，有个坏消息要告诉你。”
“什么坏消息？”雷问。
“刚接了个电话，有人说你干妈去世了。”这消息对于雷来说倒也不完全是晴天霹雳，玛丽•简已经病了几个月了，他一直在为她付钱看病。然而，她还是离他而去了，带着她多年前给过他的甜蜜和拥抱走了。
“要不要停止录音？”汤姆问道。
雷静默地坐了一会儿，说道：“现在来不及做什么了。我们继续吧。”
雷冷漠的反应吓坏了汤姆。不过似乎雷这样做又是对的。他们发展了太多新元素，以致常得暂停。最后的结果就是，这次录音是迄今为止雷收获最丰的一次，六首截然不同的歌曲，节奏强劲，歌词老道，有轻松活泼的《浪费时间》(MessAround)，有伤感浪漫的《滑稽，但我仍然爱你》(FunnyButIStillLoveYou)。《理应是我》(ItShouldaBeenMe)勾勒的是一个住在小哈勒姆区要道上的穷小子乔，双目圆睁，瞪视着上流社会的扭曲画面：我在拐角遇到一只精灵的猫
它穿着300块钱的外套，戴着100块钱的帽
它站在人行道上，身边是辆戴纳福楼(Dynaflow)
车子里有个声音喊：
“来，爹地，我们走。”
车里的人理应是我嘛，旁边是那出色的小妞
车里的人理应是我嘛，开着那辆戴纳福楼杰斯的编曲很贴合每首歌的情绪，录《痛失手足》的时候，米奇•贝克的吉他像回声一样，盘旋在雷的钢琴周围，仿佛是围裹路灯的雾霭。雷还没有完全脱离他早年偶像的影响，《滑稽，但我仍然爱你》有查尔斯•布朗的痕迹，《理应是我》有奈特•科尔的影子。不过，自我成长还是制服了去模仿的强烈欲望。雷从未唱得这么自由自在过，歌声里有烦恼的哭泣，也有愉快的吃吃的笑声。每一轨他都是领导者，他的钢琴驾驭着节奏这部分，他自己的乐段导引着管乐器。录《浪费时间》的时候，他冲负责独奏的次中音乐手喊道：“哥儿们，该你了。”等到该他自己了，他又大叫一声：“哥儿们，现在该我了。”
结束录音后，雷赶回格林维尔埋葬玛丽•简，他们将她葬在浸信会教堂后面的公墓里。他站在她的墓前跟她道别。他被两个妈妈全身心地爱过，现在她们都离他而去了。他22岁，原来住在皮特先生咖啡屋后面小屋的一家人，现在只剩下他一个人留在人世间了。他是个名副其实的孤儿了，他得穿越这人生主要的极限时刻之一。那年夏天，他参加了更多的单夜单场演出，终于，他对自己说：“再也别模仿奈特•科尔了……要么下沉，游泳，要么死去。”
在纽约，杰斯•斯通不厌其烦地提醒每个人，雷是多么敏感易怒又固执，希望之光还遥远得很。但是阿米特和雷很相像，都是朝前看不朝后看的人。他们在雷身上做了突围，雷个人风格的内核得以显现——这才是至关重要的。阿米特挑了《浪费时间》作为下一张个人大碟的A面歌曲。尽管对自己的歌颇为自豪，在标签内容上，他还是使用了笔名“A.努盖特(A.Nugetre)”，爱尔特衮这个姓氏藏了起来，他还有考虑从事外交官生涯的事，他可不想他那首淫词艳句的流行歌，有一天突然在圣詹姆斯法庭神出鬼没地萦绕回荡起来。B面他选的歌是《滑稽，但我仍然爱你》。当少女们听着《浪费时间》跳舞跳累了，就可以把碟翻过来，听首舒缓平稳的歌。汤很快将母碟拿去压碟生产。杰里•威克斯勒，曾任职于Billboard排行榜杂志，后担任罗宾斯—菲斯特(RobbinsFeist)出版公司的发行推广总监，现今以合伙人身份加盟大西洋唱片公司。他将与阿米特•爱尔特衮一起运营公司各阶段的一切事务，包括市场调查、推广、销售，等等。
Billoard，1953年3月30日5月份进棚录音时，杰里•威克斯勒挤进控制室，呆在一个角落里，静静地不为人注意地观察着、聆听着。没人把他介绍给歌星，不过他自己开始研究在工作状态中的雷，对这名歌手的样貌体格印象深刻：“健壮、宽肩膀、胸肌发达。”杰里是来观摩R&B唱片怎么制作的，因为很快他就要负责这一摊了。春天的时候，他和阿米特、玛丽安，还有赫伯，已经达成协议，他注资2000美元，加盟大西洋唱片，名下拥有公司13%的股份。
回书目 
