|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
10月中旬，雷和杰夫、弥尔特一起去赴约，随行的还有会计师保罗•奥兰。牛顿是第一次见雷，他发现雷简直一刻都不消停，他的身子前后扭动着，手也激动地挥来挥去。客套寒暄过后，克拉克切入正题。他说，雷在ABC唱片将卖出更多的唱片，将在更高级的夜总会上赢得更旺的人气，不单在黑人当中，也在白人当中。不过，从独立厂牌投身到主流厂牌带来的问题是：此举能否更完全地挖掘雷作为艺术家的潜能？他们并不是在贬低大西洋的作用，但雷目前所要实现的是为他的将来打下地基。
克拉克宣布了ABC—派拉蒙的条件：公司将支付雷录音和生产唱片的全部费用，扣除掉基本开支之后，就把雷的收入交给他。唱片销得不好的话，雷可能就赚不到多少钱，但一旦唱片在黑人当中畅销，那么每一美元的收入里雷可以拿走75美分，其中包含肖氏经纪促成交易的10%佣金。为显示大家对雷大获成功信心十足，他们承诺三年的合约期内，保证雷每年至少有5万元的收入。
杰夫习惯了公路生涯的现金交易模式，他觉得每周1000美元现金来得更有保障。不过，吸引雷的是75—25这个比例。“走运的话，一毛里面拿到7分半，那可是很多钱啊，”他意识到，“他们开这个条件给我是要我自己监制自己的唱片，这没什么大不了，我早就那么做了。这简直是把兔子扔进欧石南地里。”然而，在这关键时刻，雷的谨慎天性抬头了。他请克拉克把条文写下来，交给肖氏的律师厄尔•宰登斯(EarlZaidens)审核，他也觉得有义务给阿米特和杰里公平竞争的机会。雷还抛出了一个简单而出位的提议。“瞧，”他在桌子那头说道，“既然我是自己负责制作自己的唱片，那么我要母带归我。”
克拉克吃惊得下巴快掉下来了。莱文和牛顿也是。放弃母带母盘的拥有权？母带是公司最有价值的资源，拥有再版的权利是公司得以长期获利的保障。哪家公司都不会让出母带的，除非是公司破产被迫出售资产、股票和家底。“公司没有这个先例，”这是目瞪口呆的克拉克能说出来的第一句话，其他几位也异口同声应和道，“我们没有先例。”
“我理解，克拉克先生，”雷说道，“但是如果我自己制作自己的唱片的话，我就想这样。”
如果他们答应，雷就会签合约，不过克拉克不确定雷是否在虚张声势，他请雷给他们时间考虑，并答应会尽快答复。都剩自己人后，克拉克和他的两名伙伴争论开了：他们本来是想签下雷，然后好像磁铁一样吸引来其他R&B和爵士艺人。但是要签他就得让出珍贵的母带，这是否值得呢？克拉克和莱文都没有把握，牛顿却说值得，假如最后拥有权是这样的话：五年后雷可以拥有母带，这样，ABC—派拉蒙就有足够长的时间做首轮收获。另外，雷有毒瘾，他们也要拟订一条自我保护的中止条款以防万一。合约规定雷每年要制作12首歌。如果他没有做到，合约期自动顺延直至12首全部完成算一个合约年。
雷毫无困难地接受了那些条款，他自信决不会让海洛因阻碍他的音乐。他也不怕要真正拥有母带五年的时间太长。律师厄尔•宰登审核了公文，一眼就看出雷赚大钱的机会来了。“这笔交易太划算了，即便是辛纳特拉都拿不到这样的合约。”
雷把合约终稿拿给阿米特和杰里看。如果他们能给出同样的待遇，他就留下来。不过他知道他们做不到，事实果真如此。“雷，我们很爱你，”阿米特和杰里温和地对雷说到，“但我们不能那样做。”
雷出发去底特律演出，留下阿米特和杰里在那里。他们冷静的面孔下面，有着深深的遭到背叛后的愤怒和对人性的怀疑，那种伤痛的感觉过于深重与复杂，一定是杰夫或者弥尔特搞的鬼。雷一定不会出于自愿离开他们的。当雷还籍籍无名，靠模仿奈特•科尔为生时，是他们发现了他的天分。是他们给了他成长的机会，给了他随心所欲做自己喜欢的音乐的自由。当然，雷做的唱片确实很棒，但是他们不懈地力荐给DJ、经销商和爵士乐评人们的。并不是为了从中赚钱，而是他们坚信雷的天才值得为百万人民听到。现在，大家可以分享成功的最高喜悦的时候，雷却在背后捅了他们一刀，遗弃了他们，转身投入没有灵魂的大公司的怀抱里去。有没有那样一瞬间，雷想过山姆•克拉克会像他们那样在乎黑人音乐吗？那个狗娘养的、咄咄逼人的拉里•牛顿，可会在新奥尔良的科兹莫录音棚里挥汗如雨地陪艺人通宵录音？哈里•莱文会知道厄尔•海因斯(EarlHines)和阿特•泰特姆的区别在哪里吗？他们当然不会。
阿米特和杰里以为雷会再回头跟他们联系，这次只是第一回合而已。与此同时，他们也作出了反击，11月的第一周，他们发行了《天才》那张专辑，并给DJ们寄出了3000份推广EP。他们在Billboard上为雷刊登了整版的广告，这是公司的首次，广告上宣传了《继续前进》和《天才》，还有一张热门单曲的新合集，取名为《我如何回应》。《天才》很快就为流行乐和爵士乐迷所接受，《继续前进》登上流行乐排行榜第96名，很快跳到第68名，接着又升到第55名，并接着往上攀升。
尽管感恩节来了又走了，大西洋唱片公司并没有雷的消息。有个同行给阿米特和杰里打来电话，他听闻雷已与ABC—派拉蒙签下合约，并且合约已在音乐家协会登记了。他们给音协去电，消息得到了证实，雷的确已与ABC—派拉蒙签下合约。12月7日的Billboard杂志上有这件新闻的梗概：“ABC—派拉蒙签下雷•查尔斯……这样，雷与大西洋唱片几年的合作关系便告结束。”一周后刊登了合约细节，关于“史无前例的”的7525的分账方式。
雷走了。对于阿米特和杰里而言，他的不辞而别意味着对他们的一种拒绝，他们“深受打击”。多年后阿米特这么说。他和雷曾经是朋友，雷怎么可以对他如此冷酷呢？甚至都不肯再给他修正条款的一次机会。回溯往事，杰里意识到了，其实雷一直都在保持距离，也许阴影的后面隐藏的是一个自我本位的混蛋，除了他自己他根本不在乎其他任何事情。他躺在床上，盯着天花板，彻夜难眠，忧虑着公司的前景和自己的工作：“失去了雷•查尔斯，我们该如何生存？既然雷可以离开，那我们又该如何保住博比•达连和现代爵士四重唱(MJQ)？”汤姆•道得难以置信，只不过几个月前他们才在一起录制了《我如何回应》和《天才》，他个人职业生涯里最优秀的两张作品，现在竟都已经成为历史了。甚至连玛丽•安也感到气愤。她从没有真正喜欢过雷，她意识到了这一点。他总是躲进录音棚的小卫生间里，弄出乒铃乓啷的声音，也许在注射毒品，这一切总令她心生厌恶。现在她更无法原谅他了。
回书目 
