|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
1953年的1月，德怀特•大卫•艾森豪威尔新任美国总统，雷•查尔斯则在得克萨斯州。他在达拉斯北边的绿田地汽车旅馆租有一间屋子，不过他更经常是以在街拐角处的帝国之屋里的霍华德•路易斯的办公室为家。尽管霍华德•路易斯以冷酷、狡诈闻名，他对这个年轻的布鲁斯歌手却很是喜欢。他安排雷参加许多单夜单场演出：1月4日是休斯顿的舞会，和乔•特纳一起工作，接着是在圣安东尼奥(SanAntonio)和在沃思堡(FortWorth)的一连串演出，1月23日，又要去俄克拉何马城。路易斯的儿子约翰开车送雷，并负责在路上照料他。约翰35岁，个头儿很高，笑口常开。在浪荡回德克萨斯以前，约翰•路易斯在加利福尼亚当皮条客，他对人世生活的阴暗面颇有些了解。不管去到哪座城镇，他都能把那辆欧德斯开到正确的街道停在正确的房子前面，以便雷可以买到一包海洛因或一罐墨西哥大麻。那年冬天雷没有吸食太多的海洛因，不过有一天晚上在龙卫（Longview）俱乐部，路易斯不得不坐在演奏台上，坐在雷的身边，轻轻用手肘捅他，跟他说话，以使他从吸毒后的昏困状态里清醒过来。
一城复一城，日程都相近。当地的策划者预定下一间舞厅或礼堂，钢琴是老旧的，话筒是刺耳的，然后张贴布告，在电台打广告，预售演出门票。约翰和雷每到一个城镇，雷就跟当晚要合作的人碰头，排练一些特别的过门，不过全都是布鲁斯歌曲，每个人都知道怎么进入。从晚上9点到午夜之后，音乐掀起的高潮迭起，汗流浃背的舞客们被趋至狂喜的边缘。众人皆醉我独醒，约翰盯紧大门，以防策划人不给钱溜掉。零震1点，观众作鸟兽散，约翰从策划人付给他的一沓钞票里抽出一些付给乐队，剩下的就揣进口袋带回帝国之屋。
车子穿行在冬天的德克萨斯。雷跟约翰谈起自己的梦想，他希望有一天能拥有自己的飞机。听起来很牵强，不过雷对飞机的了解已然不少。有一次他们要飞去圣安东尼奥，那是约翰生平第一次坐飞机。飞到一半的时候，引擎的声音听起来突然有变异，约翰吓坏了。雷安慰他说：“别担心，飞行员在调整螺旋桨呢。”更靠近现实的梦想是拥有自己的乐队。雷厌倦了四处跟进各式乐队。只有他自己亲自挑选和训练的乐队，才能奏出他理想中的音乐来。约翰鼓励了他，但心想在近期组建一支雷•查尔斯乐队是件多么不可能的事情。“霍华德和策划人对他当乐队领袖都不抱信心，因为他是个有毒瘾者，尽管他们挺喜欢他。”约翰回忆道，“没人太拿他当回事。”
有的夜晚开车的是雷的哥们法特黑德•纽曼(FatheadNewman)。纽曼演出机会少，闲暇时间很多，给雷开车使他有机会尝试雷的迷幻药，偶尔也有机会和乐队呆在一起。不是每个晚上都好玩儿。一次，休斯顿警察命令他们把车开到路边，因为两个低贱的黑人青年开着一辆价值不菲的小车这很可疑。那段日子里，纽曼拉直过头发，对于白人警察们的品味来说，他的直发式过于浮华了。“你，盲小子，”一个警察对雷说道，“最好想办法原路返回。我们要把这个黑鬼还有他那见鬼的发型押回局里。”他们留下雷在路边自生自灭，把纽曼带去坐牢，为找乐子，还粗暴地殴打他。早上，雷保释了他的伙伴出来，两人逃回达拉斯。这次的经历令他们对休斯顿心有余悸，不过却加深了两人的友谊。
回到纽约，大西洋唱片出了雷的第二张个人大碟，9月版的，《早晨跳跃》/《旭日又东升》。Billboard排行榜对于《旭日》的独特味道给予了嘉评，称它是“一首情深意切唱出的忧郁布鲁斯”，但却预言《早晨》才是“能大把赚钱的歌曲”。事实上，这张唱片没赚太多钱，不过也足以支撑大西洋出品其他唱片，并使大西洋成为主要的独立厂牌。1952年，R&B十大里有三首是大西洋的作品，比其他厂牌都要多。1953年伊始，公司发行了露丝•布朗的《妈妈，他对您女儿很不好》(Mama，HeTreatsYourDaughterMean)。与此同时，这家公司的初创团队经历了他们的首度重大变故：为赫伯•亚伯拉森牙医学业付学费的阿米(Army)，把赫伯召回德国服兵役去了。2月，阿米特开始物色人选填补赫伯突然离去留下的空缺。杰里•威克斯勒(JerryWexler)的名字立刻跳了出来，他和阿米特、赫伯都是铁杆爵士迷，已有十个年头了。大西洋刚开张的时候，杰里是名记者，在为《周六文艺评论》(SaturdayReviewofLiterature)写的一篇文章里，他杜撰了“节奏布鲁斯”(rhythm&blues)这个词。赫伯和阿米特早就曾邀请他担任大西洋唱片的企宣，杰里的回应是，如果要跟朋友一起工作，那他必须是合伙人。那时赫伯和阿米特并不需要第三个掌权人。现在就需要了，于是阿米特给杰里去电和他商谈。
大西洋在变化成长，流行音乐行业也是。根据Billboard排行榜的报道，电台里播放的唱片里，有83%仍然是78转唱片，但45转和更长时间的33又1/3转的唱片显然是未来发展的大趋势。美国人蜂拥去购买高保真度的“hifi”留声机，三种转速都能兼容，很快大家发现谁都没法适应78转外的转变。大人们钟爱古典音乐并转向购买密纹唱片译者注：LP，longplayingphonographrecord，可长时间播放的唱片。；孩子们则冲动地抢购45转小唱片，用便携式唱机播放一堆最新热门歌曲。Billboard排行榜杂志评论道：“R&B在电台播放的份额大幅度提高。”3月份的头条是：“六家最大唱片制造商第一季度出品流行音乐缩减37%，但是西部乡村乐（C&W）和节奏布鲁斯（R&B）音乐呈增长态势”。4月，桑顿大妈(BigMamaThornton)以一首《猎犬》(HoundDog)大热，写这首歌的是两个年仅20岁的白人小伙子杰里•雷伯(JerryLeiber)和麦克•斯都乐(MikeStoller)，他们的法律监护人是各自的母亲。
5月初，雷与布鲁斯艺人小瓦尔特•雅各布(LittleWalterJacobs)一起到南方巡演，接着便回纽约，直奔23456录音棚，进行他签约大西洋公司后的第二次录音。鉴于头两张唱片可怜的销售业绩，阿米特决定采用新的策略。先不急着录完歌了，而是先排练和实验，一周后才录音。没有伴奏：雷和阿米特要一首首彼此探讨。汤姆建议他们用磁带录下音，以便抓住那些灵光一闪的珍贵火花。磁带的片段留下来，顺次连缀，它们便打开了一扇破碎但却无价的窗户，记录了极具戏剧性的时刻：雷和阿米特开始寻找唱片上雷真正的声音了。磁带刚转动的时候，雷唱的是低级酒馆风格的布鲁斯，接着他就放弃了。
“伙计，有一天我会完全了解这些垃圾，”他说着停顿了片刻，“你以前听过这个吗？”他转而唱起好多首摇摆爵士的副歌，每一首都流光溢彩，每一首都独具风味。
回书目 
