|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
杰里找到了雷。雷正在离开费城要去做一次内河船巡游的路上。杰里征得雷的同意，允许汤姆将西尔斯的全版磁带剪辑成为专辑。一年后，这张名为《雷•查尔斯其人》(RayCharlesinPerson)的专辑发行了，这是雷的第一张、也是最后一张无意当中制作的专辑，是唯一的一张，并且是他最好的专辑中的一张。一支麦克风，一部便携式录音机，录出来的音质却极佳！清晰有如“光滑冰”，这是杰里的说法——至于音乐简直是出色极了。这是我们现在能得到的最好的原样文件，使我们得以重新聆听雷和他的乐队，在50年代夜复一夜无数次的演出中发出了一种什么样的音声。相比较而言，纽波特那张专辑听起来比较生涩：在那里，雷是一个爵士世界的新来宾。而在亚特兰大，他是在自己的老家，表演着家乡的老民歌。尽管不乏激越丰沛的激情和白热化的音乐高潮，一种宁静的力量依然遍穿《雷•查尔斯其人》整张专辑。雷时不时给出一些简短的舞台指导，但更经常地，这位艺术大师靠沉默却不容置疑的权威统领着大家。很多歌的长度被拉长到超过4分钟，《我被眼泪淹没》专辑里最长的一首作品超过6分钟。在赫恩顿体育场的这场演唱会举行十年之后，“摇滚歌剧”已经广为大众接受了，这表明流行音乐完全可以仅依靠自身而取得如《托斯卡》(Tosca)和《弄臣》(Rigoletto)一般的辉煌成就。假如摇滚歌剧可能成立的话，那么《雷•查尔斯其人》就是第一部：玛吉•亨德里克斯就是美国的卡门，而雷则是黑人版的唐•璜。
雷和乐队离开南方，回到纽约，他们要进棚录音，是和大乐队一起录音。雷给昆西和伯恩斯分别寄去了他请他们编曲的歌曲的磁带。和伯恩斯的磁带命运不同，昆西的磁带中有一盘现在还幸存。那年春天的一个拂晓，雷赶了500英里的长途，筋疲力尽地回到洛杉矶的家里。他坐在书房里，手指轻敲着一部录音机。“啊，昆西，这第一首曲子是降A调，”雷用嘶哑、温暖的声音对老友轻声软语道：“我想要一段合唱。你可以安排我在2分50秒后随时再次进入，大约就那个时段吧，2分40秒、45秒也可以。你先写前面16小节，我就在最后16小节进来；或者你写前面24小节，我就唱最后8小节，关键看你的感觉了。怎么样？嗯，我们开始吧。”雷开始在电钢琴上温柔地演奏起《非你莫属》(ItHadtoBeYou)来，歌曲节奏起伏、摇摆，雷的演唱甜美、朴素。一段合唱结束后他停了下来，说道：“很好，要是都能这样的话，你比我强。”
有一首歌连试三遍才找到感觉。“我唱得太糟糕了，不过别怪我。”雷粗声粗气地说道。另外的一些歌里，有时他忘词儿了就哼“啦—啦—”带过。“别担心，等你的音乐弄好了，我会记得歌词的。”除了几个音调符号，雷没干预昆西太多，他要让昆西以自己的方式处理节奏诠释音乐。在处理《当爱人走了的时候》(WhenYourLoverHasGone)这首歌时，他写的和弦高亢、炫耀，好引出小号的反复乐段。处理《让好时光继续》(LetTheGoodTimesRoll)这首歌时，他要求“闹”，并要求快速变换。“好嘞，”雷最后说道，“声音也要嘶哑，这样很好。”
拿苏喜另外预约了几位乐手，并预订了位于西48大街(WestFortyeightStreet）的一个大录音棚，准备6月23日星期一下午录音。但直到前一周的周五，昆西的编曲还未完成。心急火燎的电话一个个打到负责人厄尼•威尔金斯(ErnieWillkins)和阿尔•可因(AlCohn)那里，他们整个周末忙得团团转。就在艺人乐手们全到了录音棚之后，几个中间人还不断带来新的乐曲修改版，誊写人干脆直接在棚里某个角落埋头苦干起来。“我急得猛流汗，”多年后杰里回忆道，“那是大西洋唱片史上最昂贵的一次录音，一片忙乱。”雷也紧张得不行，录音前好几周的时间里，他就不断地跟乐队成员说：“你们最好都紧跟着我，就要有大动作了。”小号手马库斯•贝尔格雷夫(MarcusBelgrave)进到棚里才知道，自己要跟克拉克•特里(ClarkTerry)和乔•纽曼(JoeNewman)一起演奏，那两人分别是埃灵顿公爵乐队和贝西乐队的巨匠。“我吓坏了，吓得寒毛直立。”他回忆道。
大家坐好后，交头接耳的声音渐渐停息。雷的小乐队坐在最中间，他们周围是大乐队：四支小号，四支长号，四支萨克斯管，两个贝司，两套鼓，再加一个康加鼓。马库斯•贝尔格雷夫打开《亚历山大拉格泰姆乐队》的总谱时发现，他有两段8小节的独奏。“要我在克拉克•特里面前独奏呀？”他想道。他转向特里，说道：“伙计，这段你来吧。”特里说好啊。可是当乐曲进行到那里他开始吹奏时，雷让乐队暂停，“马库斯呢？”他喊道，“那是马库斯的独奏，你可不能吹，儿子。”
完整的一首走了一遍后，小号手厄尼•罗埃尔(ErnieRoyal)发现，琼斯给他安排了个高D和弦，在G7和弦之上，最下面走的是F7和弦。这两个和弦是雷当年在西雅图时教给昆西•琼斯的，昆西那时才15岁。“我们不如吹得更高一些，”罗埃尔提议，“我打算吹个高A。”
“再好不过！”雷说道，“不如你吹个G和弦，让主和音在最高位。”雷能听出编曲里这么细节的地方真是不可思议，罗埃尔转向昆西，问道：“昆西，这样处理可以吗？”
“我才不会说你们错了呢，宝贝，”雷说了一句，大家哄堂大笑起来。
那天下午，六首歌全录完了。听得出来雷很是兴高采烈。他终于梦想成真了。这个梦他在杰克逊维尔听到亨利•华盛顿乐队时就开始做了：他在歌唱，包围着他的是一个大乐队斑斓的色彩和音色——咆哮的长号，光滑的萨克斯管，高亢明亮的小号。在演绎路易斯•乔丹的《让好时光继续》这首歌时，雷和乐手们齐声轰吼，嘹亮壮观；唱《当爱人走了的时候》时，雷在钢琴上轻敲出清脆的叮当声，贝司、鼓、弗莱迪•格林则以最弱音的脉动相迎合。雷坦率而温柔地唱着E.A.斯旺(E.A.Swan)的歌词：孤单一人时
谁在乎夜空星光灿烂
孤单一人时
月光的魔力也消散
黎明了却不见朝阳升起
你的爱人已经离开你这一次又是如此：不是新的乐队环境铸造雷，而是雷在铸造他们。他的声音是舞台的聚焦点，他的钢琴将乐队紧密聚合在一起。一天的工作结束后，雷、拿苏喜和杰里听录音回放，这时他们深感宽慰，一切的努力没有白费。这一面的这几支歌加上拉尔夫•伯恩斯的管弦乐版歌在另一面，这将是张了不起的大碟。
回书目 
