|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
一周后，阿米特和杰里发行了《摇摆屋》，Billboard对它赞誉有加：“无论是对流行乐还是爵士乐的唱片骑师来说，这都是一张一流的唱片，有非凡的市场前景。”乐评人均认为雷演唱布鲁斯要胜过他的乐队演奏爵士乐。然而仍是“一张整体很成功的专辑”，这是Billboard做出的评价。“这大概是到目前为止雷•查尔斯最成功的LP唱片。”DJ们争相播放收录进《纽波特》专辑里的《良辰美景》。到了感恩节，阿米特和杰里又赶出了这首歌的单曲录音棚版本。这意味着，12月一个月里，雷同时推出了一张个人专辑和两首单曲。自我竞争并没有减弱他的吸引力。月中，《摇摆屋》打进了R&B排行榜，《良辰美景》跟进得颇为吃力。《摇摆屋》甚至打进了“劲歌金曲100”的第95名，一周后升到79名。又过一周，它在榜单上消失了。但是能上榜就意味着雷在流行乐坛和市场上继续占有一席之位。仿如蛋糕上的糖霜奶油，哈里•贝拉方特(HarryBelafonte)以一张《贝拉方特的布鲁斯》(BelafonteSingstheBlues)在专辑榜上名列前茅。11首歌中有5首是雷唱开的。贝拉方特把雷的布鲁斯翻唱成了清脆爽洁版，跟原作比较的话，更像一道清淡的茶水。但他的专辑倒是为雷贡献了丰厚的歌曲版税，并使雷为大批贝拉方特的白人乐迷所认识和熟悉。
“雷现在走红了。”这是汉克•克劳福德记忆里的1958年底。“艰难地蛰伏、挖掘期结束了，雷成功了。”乐队的演出机会更多了，观众也更多了，大部分仍是黑人，但是夹杂的白人也在一路增加。处于窜红的兴奋之中，雷对乐队的要求反而更严苛了。在库珀的记忆里，乐队有五个小号手，“没地方可躲，我们得拼命地听，听，听。一大堆东西根本记不下来。雷会说，‘伙计们，要这样的，’我们立马就奏了出来。一切都由雷定夺，要留心看着他的左肩随重拍沉浮，他的脚随轻拍踩踏。表演《我被眼泪淹没》那样的慢歌时，打击乐几乎停止，雷的肩膀也会停住，我们也一路跟着停。”
“你要是弹不好音乐的话，雷就解雇你，不管他有没有现成的替补——反正你就得走人。”克劳福德回忆道。雷随心所欲地使用缰绳，使乐队成员感觉像活在剃刀边缘，但是仿佛被他的咒语催眠，他们都乐得跟条狗似的为他卖命。结果便是，按克劳福德说法：“乐队很火！我们以前都是在正常层面上发挥，雷一来，却猛力挤压我们，这样整个乐队就变成有很多独当一面的高手了，约翰•汉特、呆瓜、我，李罗伊回来的话也算一个。情形变得就像埃灵顿公爵手下有约翰•霍奇(JohnnyHodges)和库提•威廉姆斯(CootieWilliams)。观众开始来听我们演奏了，就像他们来听雷一样。”
日益成功带来了更多的金钱，也带来了更多的海洛因。人人都能看到毒贩子在乐队里进进出出，雷和呆瓜或者雷的某位“医生”就消失一阵。吸了毒后，雷经常就会痉挛着傻乎乎地把手挥来挥去。不过他表现给公众看的都是冷静的、酷的一面。乐队成员猜测外界可能谁也没想到雷居然在吸毒。也没有谁能感觉到雷是以吸毒来逃避痛苦或者有别的深层的心理原因。“要是他很信任你并跟你谈论这个话题的话，他也只是说，‘我想飞一下了’，”克劳福德说道。“我从没看见他哭过。他哭的话也是在心里哭。他唱着关于心碎的歌，但自己却总是在笑，在赌博，在行动。”
12月，车队从纽约出发，一路向西。他们赶到匹兹堡附近的布朗斯维尔(Brownsville)一个舞会，离演出只剩下15分钟了。雷意识到他们没有曲目可以演。人群兴奋莫名，但雷的歌本上那些他们没练过的歌似乎跟场上气氛并不搭调。“于是我对乐手们说，”多年后雷回忆道，“看好了，我也不知道我要表演些什么，你们只管跟着好了。”他转向女孩子们：“不管我说什么，你们都重复就对了。”雷在电钢琴上弹了串跳跃的贝司即兴重复段，鼓手敲起大大的铙钹，乐队进入一个高速槽道，雷接着唱起无意义的副歌：“瞧那女孩戴着个钻石戒指，她知道怎么玩才真合适。”观众们非常喜欢，根本不知道这歌是现场瞎编的，完全是即兴整出来的。
不久，雷没词儿了，他就开始呻吟。女孩们也跟着呻吟。这一唱一和渐渐地音量增大并趋同和谐起来，到后来听起来就像是一男一女正忘乎所以地在做爱。不知道他们是怎么结束的，观众疯狂极了，人人都被弄得筋疲力尽。演出结束后在台下，有人上前问雷在哪里可以买到唱片。“什么唱片？”雷问道。“就是刚才你唱的那首，好狂野，太棒了！太喜欢了！”第二晚，雷又演了一遍。接下来的数周里，反响越来越热烈。人们很喜欢“嗯，嗯”那部分，他们边听边跟着也呻吟起来。雷后给这歌起了个名字：《我如何回应》(WhatdISay)。
凯弟继续在南方行驶着，载日乘风，披星戴月。骤眼看去，自1956年以来，一切似乎没有太大的变化。雷懒散地摊在后座上吸烟，玛吉挨着他坐着，杰夫开着车，呆瓜架着鸟枪。大家聊着天，开着玩笑，听着收音机。然而远在法国，雷发行的首张唱片赢得了“1958年度唱片大奖”，巴黎的爵士迷们为他所倾倒。英国方面，德卡唱片发行了雷的大西洋版爵士乐，他的布鲁斯也准备推出。很正式的《爵士杂志》(JazzJournal)宣称，雷的布鲁斯尽管被“有些过于强调的不规则”损害，但“仍不失为心灵开放、然而音乐本能节制有度的作品”。
雷和乐队赶赴新奥尔良，参加在漂亮的市政礼堂举行的新年音乐会。埃尔金•海楚(ElginHychew)，《路易斯安那周刊》(LouisianaWeekly)《挖掘我！》(DigMe!)版的专栏作家，呼吁每个人都应该花两块钱去听听这位“一流的布鲁斯歌手、一个认真的男人。”在评估雷在爵士乐历史上的地位这方面，海楚走得比《爵士杂志》苍白的说辞要远多了。“雷•查尔斯，这位伟大的布鲁斯歌者，最终以一个优秀音乐家和珍贵诗人的面目浮出水面了，”他写道，“他是民众感应的总和，是上天注定的他那个时代的代言人。”一位新的大师横空出世了：伟大的艺术家举重若轻。每一个暗讽每一次影射，都脚踏优美节奏，并折射查尔斯私人故事的某一部分……音乐欢快时，他那自我表达的愉悦在熠熠生辉；音乐悲伤时，他在痛苦中哀恳哭泣；当音乐变得愤怒，那却是民众的熊熊怒火……这就是他的内心世界，他的想象，他的艺术修为，他与思想贫乏简陋的娱乐歌手截然不同之处。这些品质使他成功地被大众所接受，不分种族，不分阶层，不分背景的全体大众，都接受了他。
回书目 
