|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
帕特•莱尔想要雷，但雷对她不感兴趣，他要的是玛吉•亨德里克斯。23岁的马乔里•亨德里克斯(MarjorieHendricks，即玛吉)出生在佐治亚州的斯泰茨伯勒(Statesboro)，个矮、活跃，还是个少女的时候就搬到纽约来了，和她大姐露拉(Lula)一起住在西111大街的一栋公寓楼里。玛吉想当歌手，她去市中心的百老汇工作室听课。不管怎么说，“饼干”已小有名气，这是还未随某支成名R&B乐队巡演之时取得的成绩。露拉不想妹妹去巡演。但玛吉是个烈性子，一个性格刚强的假小子，没人能阻拦她，大伙儿给她起了个外号叫“亨利”。不久，每个人都知道了，玛吉是个双性恋。这反而增加了她对雷的吸引力，对他意味着颇令他激动的某种可能性。雷对她做了试探，玛吉表示愿意。两人开始定期同居，玛吉坐进了凯弟车里，那位置原本是属于玛丽•安的。
可怜的鱼！玛丽•安拒绝融入饼干，她心怀嫉妒地捍卫着自己的独唱地位。然而她和雷的罗曼史已告一段落，乘坐威妮而不是凯弟使她在乐队里的地位一落千丈。她和乐队新来的小号手里克•哈珀(RickHarper)密切交往起来，但却被雷阻挠。雷不乐意她跟乐队成员睡觉。她和里克感到随时都有可能被雷解雇掉。里克很英俊，长着一双桃花眼，玛丽•安好不容易才收服他。他也是个瘾君子，玛丽•安发现自己的小饰物和半导体收音机会经常不见。公路生活已经失去它的魅力了。
1月，《斯旺尼河之歌》在金曲100榜的榜底徘徊。大西洋唱片发行了《谈起你》，这是雷在大西洋发行的第16首单曲。然而这一次卖得并不好。达拉斯方面，黛拉又怀孕了。预产期在4月。尤金街这栋租来的房子已经住了三年了，现在新宝宝要出生了，是时候搬到一处更大的房子里去了，一处更长久的住处。黛拉不愿意呆在一座会漏风的房子里再度过一个冷风飕飕的得州冬天。而且，雷现在的巡演范围已慢慢变成全国而不仅仅是南部了。何不搬到洛杉矶去？那里一年四季都气候宜人。雷的会计师保罗•奥兰多向雷建议说，用手头现金买一栋房子的话是项很好的投资。雷跟弥尔特•肖谈了这个计划，弥尔特便飞往洛杉矶帮忙物色房子。
2月底，雷和乐队到纽约做新的录音。一个月前，汤姆•道得刚为23456录音棚买了台安匹克斯(Ampex)牌八轨录音机。今天的人们都知道，多轨录音机可以分轨录下不同的音源，每一轨都是独立的，这样就算改动或重录都不会影响别的轨道。在1958年，多轨录音机可是项全新的艺术。大西洋的这台机子是安匹克斯公司生产的第二台（说明书上写明由吉他手、电子奇才勒•保罗(LesPaul)设计）。道得发现，八轨道可以完美地制造“立体声”，这也同时是门融合的艺术。在录拉维恩•贝克(LaVernBaker)的专辑时，道得做了个实验，将声音扩开，钢琴、小号，节奏轨在左声道和右声道间，制造出声音像在夜总会或音乐会上那样环绕着听众的效果。
雷在这次录音前可能听说过八轨录音机，但他没有用过，汤姆也没有费时间解释给他听自己弄的那些麦克风和刻度盘是怎么回事。录音录到某处时，雷让乐队停下，因为他听着埃德加•威利斯(EdgarWillis)的贝司很不舒服。还没等他叫埃德加重弹那一段，汤姆把贝司轨重播了出来。雷突然站起来，仿佛被电击了一般。
“那是什么呀，拍档？”他大声问道。“是贝司轨。”汤姆在对讲机那头说道。雷跑进控制室。“给我看看那机器。”他说。他的手开始在控制台上飞舞，并甩给汤姆一箩筐问题。“这个按钮有什么作用？这个开关呢？”汤姆牵着他的手，为他一一指点，按住其中一个按钮，汤姆说道，“喏，如果我按这个，听起来就是那样的效果。”到了下一次录音的时候，雷已经想好了怎么利用那八轨。他对汤姆说，“汤姆，你能留一轨给我吗？”或是“别把小号混得跟别的轨一样大声。”
到目前为止，雷本人并未干预过录音过程本身，部分原因是他对汤姆的录音工作满意，还有一部分的原因是在八轨录音出现之前，录音工作只是简单地捕捉现场声音而已。勒•保罗和如今的雷、汤姆，还有其他人所采用和掌握的混音和增效原带配音技术，可以随心所欲地操控音乐元素，让它们彼此全方位互动，从而制造出一幅表现主义的声音图卷来。录音过程也变得像音乐本身一样具有挑战性和创造性时，雷就被强烈吸引了。很快，他就成为了录音方面的大师之一。
2月的录音里，他们录下了五首好歌。最后，雷录了一首赛•奥利弗(SyOliver)的《是的，真的》(Yes,Indeed)。在雷自己的融合了两种风格的作品面世前，这首歌是最广为人知的福音流行歌曲。为了将苏格兰民歌《我的邦妮停留在海上》(MyBonnieLiesOvertheOcean)改成摇滚版，雷这次比做福斯特的《乡亲》时扎得更深走得更远。在福罗里达盲聋学校时，他就唱过《我的邦妮》，在宿舍里也听过电台播放《是的，真的》。现在起，雷选歌的一个重要根据大家已经可以总结出来了：“我早就喜欢这首歌了，那时我还在格林维尔、圣奥斯丁，或者坦帕。我会唱这首歌吗？会吗？好吧，我要按自己的方式录一首。”另一方面，《我做了一个梦》(IHadaDream)是首全新的布鲁斯。“饼干”咏唱着“我做了一个梦，我做了一个梦”，雷则在对嫉妒的梦魇做忏悔告解。我梦见别人跟你在一起
对你做的事情和我做过的一样
请不要让这梦成真
告诉我我没有失去你
亲爱的，快说这只是一个梦在梦里，女人的声音在他耳边响起，让他忍不住热泪盈眶。他哀求她留下来，她却置若罔闻。性渗透了《我做了一个梦》，就像它渗透《你是个什么样的男人》一样，不过这次爱的受害者是雷，而不是女人们了。他在她面前颤抖，被剥光了衣服一般，一度他曾经以神秘为斗篷掩护着自己。
2月底，雷和黛拉在洛杉矶找到了他们要找的房子，是一栋两层的灰泥外墙建筑，赫本大街(HepburnAvenue)3910号，坐落于第39大街和圣巴巴拉林荫大道上(SantaBarbaraBoulevard）(现易名为：马丁•路德•金大街MartinLutherKing)。3月16日，他们向贝得福(Bedford)夫妇买下了房子，房价为30000美元现金。赫本大街在中央大街西边，业已向南北两向扩大了许多街区，然而在50年代，中央大街南部的街区稳定地向西边的克伦肖(Crenshaw)扩充。鲁宾逊一家搬迁过来了，发现两边都有黑人邻居。埃拉•菲茨杰拉德住在街对过，附近还有白人、中国人和日本人的住家。赫本大街3910号的房子与达拉斯的房子比较提升了一大步。和其他维护得很好的街区的房子一样，这栋房子比例协调，虽然不大，但却外观显贵。西班牙式的屋墙掩映着开满鲜花的花园，有门廊和凸窗通向前门。屋子里面，刚走进宽敞的起居室，一架钢琴马上映入眼帘。餐厅和厨房在左手边。地窖变成了娱乐室，雷将楼上一间小卧室设为自己的私人办公室。黛拉将房子漆成欢快的黄颜色。一家人赶在小雷快3岁、他的小弟弟大卫(David)即将出生前搬进了新居。
1958年春天，一个较短的热门歌单——“劲歌金曲40首”节目——在全国的流行乐电台快速轮番播放。国会听取了关于调查“佩欧乐”——古老的贿赂唱片骑师的把戏——的提案。雷在费城演出了一周，宣传单上他的名字和热月亮(Moonglows)组合并列第一。4月，他回到纽约，要和弥尔特•杰克逊进行第二次录音。他们录制了另外六首清新的爵士布鲁斯磁带，包括一首器乐版《哈里路亚，我如此爱她》。5月，英国爵士作家马克斯•琼斯(MaxJones)在他的报纸专栏上将雷列为主打内容绍介给大众，那家报纸是伦敦主要的音乐报纸《旋律制造者》(MelodyMaker)。“我遇到的每一个美国人似乎都在谈论雷•查尔斯，”琼斯写道，但在英国几乎都没听说过他。大西洋唱片把雷的摇滚乐专辑寄给琼斯，他发现“比从一般R&B唱片中能听到的东西多了太多变化了”。雷的歌唱风格是“音色粗犷，有乡村风味”，但“这需要广阔的能量，并不仅仅是电气化的尖叫那么简单。”这是在美国以外的地方第一份关于雷的评述，是雷的国际性声誉即将到来的前兆。
回书目 
