|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
与此同时，雷正跟乔•莫里斯在进行巡演，他干的活跟与洛鄂尔合作时一样：自己独唱独奏部分，为乐队钢琴伴奏，如果有需要还写总谱。尽管是个有一定成就的出了唱片的艺人，莫里斯还是有财政问题，他的巴士常常坏掉。雷挺喜欢这个领队，偶尔会借钱给他，以保证车队能赶到下一个演出地点。不过近距离地观察了莫里斯的运作后，他意识到自己还没有能力去做一名巡演乐队的领队。莫里斯的《何时何地》总是盖过《宝贝让我握住你的手》，只要莫里斯稍有能力运作乐队，就没雷什么机会了。前景几可预知，雷将来必须成为一个独立艺人进行巡演。
那年夏天雷倒也没有都是在工作。他在西雅图的伙伴特拉夫•休伯特和杰拉尔德•布拉施尔，在跟塞西尔•杨(CecilYoung)巡演到哥伦比亚和俄亥俄的时候，邂逅了雷。他们去他宿舍看他。“在这个世界上雷是一步一个脚印走出来的。”休伯特回忆道。“他有个小伙子给他做司机，载他去一场场的演出现场；他还灌录了唱片，而且卖得不错。”雷告诉他们自己在阿波罗演出过，尽管自己的演出不至于火到把房顶掀翻掉的地步，但还是很受欢迎。他们吸了毒，嘻嘻哈哈地度过了那个下午。“雷跟我们讲了第一次口交的情形。那是在奥兰多，他17岁，有个女歌手从他的奶头吻起，一路往下舌吻。由于是盲人，他不知道发生了什么事情，不过他爱死了那感觉。”
9月11日，星期六，雷第一次踏足西56大街234号。之后，雷再没遗忘过那地址，是一串顺排数字：23456。上了楼，汤姆•道得打开钢琴，架好四支麦克风——一支给雷用，一支给钢琴，另两支给乐队。他把麦克风线接到两个混频器和一台安匹克斯牌(Ampex)的单轨便携式卡式录音机上。杰斯•司通已预约了几个管乐手过来，鼓手是康尼•凯(ConnieKay)，贝司手是罗伊德•特洛特曼(LloydTrotman)。不过几分钟，雷就毫不犹豫地在录音棚里钻来钻去了。阿米特留意到雷对自己工作的无比专注。雷带来了三首自己原创的布鲁斯，杰斯又提议再录首山姆•司威特(SamSweet)创作的歌，赫伯和阿米特都没意见，只要是在三个小时内搞定就可以。雷每首歌都要演奏、演唱，用的是杰斯用铅笔写的总谱，录音过程中，其他乐手毫不费力就进入了最佳状态，出来的音乐就像是给手戴上了合手的手套似的。到了最后整首混音阶段，道得为每一支麦克风出来的声音分了层次，再巧妙地缩混成一轨。
歌好录开始试听了，对在狭窄的控制台边的赫伯和阿米特来说，四首歌意味着四个版本的雷•查尔斯，它们仿佛是推销员的样品，对着他们说：你们尽管挑好了。有三首显然是模仿的：欢快的《和爱人一起翻滚》(RollwithMyBaby)模仿奈特•科尔，缓慢忧郁的《午夜时分》(MidnightHour)模仿查尔斯•布朗，《早晨跳跃》(JumpingintheMorning)模仿贝西伯爵，雷在乐队反复部分唱得很有吉米•拉辛(JimmyRushing)的味道。第四首《旭日又东升》(TheSunsGonnaShineAgain)跟任何一首都不同。从歌曲一开始小号的哀嚎，到歌曲结束时忧伤的和弦，这首《旭日又东升》呈现的是这样一幅图景：大地荒凉，红日滚烫，黑影尖锐。这句歌词“我已尽全力在爱，我的爱人却不明白”，暗示了一种浪漫情愫，不过雷穿插在里面的“上帝”比“爱人”要多，在狂躁的打击乐器的托举下，雷尖利的吼叫使得这首歌更像《旧约全书》里宣说的命运：雷，一个盲眼先知，在沙漠上哀号着：“旭日又东升。”
时至今日，《旭日又东升》就如一颗从珍珠堆里脱颖而出的钻石，紧随在那首《宝贝吻我》之后。但在当时，没有人能够注意到这一点。雷离开了两周，去底特律火焰吧(FlameShowbar)。道得重听录音，做了些剪辑以获得效果更佳的引子和人声。他将母带提交给赫伯和阿米特。他们俩做了最保险的选择，模仿布朗和科尔的《午夜》和《翻滚》，分别放在雷首张大碟的A面和B面。他们对汤姆说：“制作吧。”
制作录音磁带是道得工作的一部分，跟开头将音乐录下来一样重要。1952年，磁带录音已经取代了玻璃大碟而成为主要的录音媒介。磁带很容易就可以抹去在现场演出时不可避免地会出现的一些差错。直到1980年代数码录音技术问世以前，将磁带信息转到大碟上一直是录制唱片的一个环节。道得的混音设备由一架有旋转手的车床和转盘组成，转盘上放着经硝酸纤维素处理过的铝制碟片，车床上的机械录音头就悬在上面。道得播编辑好的《午夜》和《翻滚》，当碟片旋转起来，电流传到机械录音头的磁铁上，安置在它们中间的刚玉唱针就振动起来。旋转手缓慢地经过碟片，唱针在纤维素上截下螺旋槽，雷的音乐便转换成在槽道上游曳了。这就是醋酸纤维唱片，第一张唱片，称作母盘。
道得把《午夜》和《翻滚》的母盘交给MGM唱片压碟厂。工厂在新泽西州的布卢姆菲尔德镇译者注：Bloomfield，布卢姆菲尔德镇，新泽西州东北部一城镇，纽瓦克郊区的工业和居住城市。建于公元1660年。。技术人员将母盘电镀上银，为了增加硬度，还要加上铜。为此他们须按照母盘的槽道浇铸凸脊，注上一层模，这层模再依次压钢模，把热的虫漆“软饼”压到唱片上去。爱尔特衮和亚伯拉森让MGM唱片压碟厂先压两到三千张碟的《午夜》/《翻滚》。由于加压的话只要一个通宵就能完成，他们从不生产超出现有订货的数量。这张上面标有大西洋唱片出品#976字样，和大胆的红黑相间商标的唱片，开始流向全国的销售网络：唱片骑师、经销商、自动电唱机机主、邮购的家庭、黑人社区里街坊邻居们开的唱片小店。10月下旬，Billboard排行榜对大碟做了赞许肯定的评论。《和爱人一起翻滚》：查尔斯带上这首颇富玩闹律动之作勇敢地进城了，唱片和投币盒们该会皆大欢喜吧。《午夜时分》：这首哀伤的布鲁斯，查尔斯演绎得相当到位，值得关注。然而，这张唱片却被忽略了。杰斯•斯通确信自己看到了问题所在，“没人会真把雷•查尔斯当成奈特•金•科尔来接受”，他这样告诉爱特衮和亚伯拉森。“奈特有自己的等级。”赫伯想让雷改变歌路：唱节奏强劲的摇摆舞曲，而不是慢歌，就像他们正在录制的乔•特纳的劲歌那样的。雷还没意识到应该将更多的能量倾注进唱片里以抓住听众，他在争辩。阿米特表示赞同，但另有角度。“第一次录音我们其实没有抓住雷真正的灵魂，因为我们用的是纽约的录音棚和录音师。”他后来回忆道。“他们所熟悉的音乐家们，对于南部受教育水平不高的布鲁斯艺人是很鄙夷的。布鲁斯音乐家和爵士音乐家的音乐语言是不同的。然而雷对这两种语言却驾轻就熟。他对布鲁斯和其根源非常了解，他又能以爵士音乐家的身份自由自在地和大乐队合作——这着实罕见。”
总的来说，雷的首度出击是令大西洋唱片团队失望的，但也没有很过度。大家知道需要些时间，才能找到释放这位年轻而复杂的音乐家才华的关键。冬季，将推出另外两首歌，看看有无进展，到春季再做新的录音。
12月中，雷回到新奥尔良，有两个周末成为塘鹅俱乐部(PelicanClub)对外宣传的主角，演出了三个晚上，俱乐部场场爆满。“周日晚上，著名的爵士迷们热泪盈眶，”《路易斯安那周刊》报道说，“人群吹着口哨，尽情欢呼。”一周后，雷去休斯顿参加一场有三叶草和福尔森参加的演出，由于是临时加入的，宣传单上没有他的名字。这场演出给这一年画上了一个犹豫不决又恰如其分的句号。离开福尔森九个月了，雷依旧在做配角，依旧在成功的边缘脚步蹒跚，依旧在模仿和实验之间摇摆不定。他了解自己内心发生的变化，但却无法左右自己的步伐。“我试图抓住一种律动，”雷后来描述这一时期的生活时说道，“慢慢地，我学着断奶（不再模仿），以回归真正的自己，不过倒也没打算全盘放弃我学到的东西。”
以现在事后诸葛亮式的观察，可以知道雷当年摸索着趋向音乐的成熟，是一种充满了挫折的锻炼。我们知道他的目标，期望着他走得快一点。然而当年只有22岁的他，并不清楚自己的目标是什么，他在自己身上发现的充满能量的音乐也吓坏了他。与生俱来的谨慎和与生俱来的创造力大打出手。直至1953年将近，雷依然在抗拒成为真正的自己，颇像一只孵化中的小鸡，明明都把蛋壳啄成碎片了，还是一天到晚背负着它。
回书目 
