|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
雷不会让任何别的人或事影响自己做音乐。我从没听他说过哪个家伙欠揍之类的话。他没有以谁为敌。内心里也许有，但公开的没有。他一直都很自然很真诚。汉克•克劳福德我的生活就是这个样子。不管它变成什么，都是我在操控。雷•查尔斯
也许我们可以以一种欣赏的态度这样评价雷：这个人的性格里有一种鼹鼠般的品质，一种非凡的能力，使得他能够扎进时间里面，挖出一条纯属个人的地道，能够专注于手上的活计，做自己应该做和想做的事情，一秒钟一秒钟地去做，一个月一个月地去做。1956、1957、1958年，雷的这种品质得到了充分展示。这几年里他以坚定不移的决心为自己的音乐努力工作着，每年出三张新单曲唱片，终于，其中的一张登上了流行歌榜的榜首。他录制了自己的首张爵士专辑，并把雷丽磁组合(Raelets)的节目也加进巡回演出里。组合已被雷打磨至巅峰状态。黛拉生下了次子，全家由达拉斯迁至洛杉矶。雷结认识了两个强烈吸引他的女子。他的收入翻了好几倍。现在回望，可以清楚看见那个大时代，然而一切都是由小小的日常集腋成裘的，它们促成了雷在1959年的第二次大突破。
这几年里，雷继续着他在美国版图上无止境的巡演，东部、西部、北部，尤其是在南部，在弗吉尼亚和德克萨斯、新奥尔良和圣路易斯之间，行程2000多英里，途经2000多座大城小镇。每年他们都换一辆新的凯迪拉克，还是杰夫开车，不管什么季节什么气候。雷坐在车上，倾听着水泥公路富于节奏的隆隆声，碎石新路上安抚人心的呼呼声，泥土老路上含糊的嘶嘶声。就这样一路掠过卡罗来纳州、红土地的佐治亚州、密西西比三角洲和路易斯安那州的小海湾；掠过南方那些烟雾弥漫的闷热早晨，雷霆滚滚的下午，在南方空气黏稠的晚上演出至深夜。雷驱策着乐队，煽动点燃起观众： 他张开两腿，跳起舞来，头往后甩着，汗流着，嘴张着，尽情歌唱。每次演唱会结束，雷便搭着杰夫的臂膀，穿过舞台前门灯光里飞舞着的无数小虫子，走向俱乐部后面的停车场。和乐队交代一两句话，点数一下钞票后，便钻进凯迪拉克车里，离开。雷看不见车前灯，但透过开着的车窗，他听见了蛙鸣一片。
有六年、七年，甚至八年的时间，雷经受着同一条公路的折磨。从波士顿到西雅图，每一处乡村道路上的下流娱乐场所、闹市区的夜总会、黑人社区堂皇的剧院，他都来过一次、两次、十几次，音乐日臻成熟，他和观众彼此间的信任和感情也日益增进和稳固。雷决不是一曲出名就后继无力的角色，电动电唱机里他的唱片被点播了许多年，有的现在成了经典老歌。听众从他的音乐里听到了真相，听到了悔罪人出自真心的朴实的福音布道，听到了一个灵魂令人动容的哀泣。越来越多的白人开始听雷的音乐，他们欣喜异常，热爱着雷在音乐里传递的东西，受益良多。他的嗓音、那小号、那坚定如磐石的打击乐声——每一种声音都会说话。和许多圈中人一样，雷拥抱生活中的欢愉并化为音乐，但极少人能将悲伤和痛苦升华为悲悯。雷深入到最底，没有谁到达过这样的深度。
1956年1月，亚拉巴马州首府蒙哥马利的黑人联合抵制公交系统进入到第二个月。全美国开始认知一个人的名字，马丁•路德•金(MartnLutherKing)，一位年轻的部长。在纳什维尔，RCA唱片公司旗下的“猫王”艾尔维斯•普莱斯利(ElvisPresley)首次进棚录音，录了两首歌曲：《我有一个女人》和《伤心旅馆》(HeartbreakHotel)。雷、玛丽•安和乐队成员们离开洛杉矶，前往休斯顿，与乔•特纳、查尔斯•布朗、爱塔•詹姆斯汇合，他们一同参加霍华德•路易斯安排的在得州境内的巡演。2月，雷乐队单独在亚特兰大的木兰舞厅演出，演完前往北方。Billboard呼吁歌迷抓住良机去观赏雷在纽瓦克的现场演出。“不是所有人都知道雷拥有一支真正出色的摇摆乐队，擅长演绎现代爵士乐。”《我被眼泪淹没》面市了，Billboard给予盛赞：“一首泪水涟涟的、嘶吼的布鲁斯作品……给人的感觉是从一开始，钞票就已经等在银行里了。”《我被眼泪淹没》在3月份已经爬到排行榜的第二名，4月又慢慢回落，有十周的好成绩。尽管不如《我有一个女人》，但《我被眼泪淹没》是张感情强烈的唱片，自然不造作，不是掀起跳舞狂潮的类型。
《我被眼泪淹没》上了R&B榜的同一个月，猫王的《伤心旅馆》和猫王老东家太阳唱片(Sun)旗下艺人卡尔•帕金斯(CarlPerkins)的《蓝色山羊皮鞋》(BlueSuedeShoes)，也登上了流行乐、西部乡村乐和节奏布鲁斯的榜首位置。Billboard杂志的文章大标题是《在流行乐、西部乡村乐和节奏布鲁斯领域，障碍已被扫除》，“种类在交叠”。1956年，在摇滚乐史上，是白人青少年以自己的浪潮对1955年的R&B浪潮给予回应之年。猫王、卡尔、吉恩•文森特(GeneVincent)，以及更多的人，学会了玩乡下人风格的R&B，由于全身心倾注音乐，他们录制出来的唱片和黑人原创一样的雄猛有力。公元1956年，也是摇滚乐成为“青少年”音乐的一年，13岁的“弗兰克•里门和青少年”(FrankieLymonandtheTeenagers)乐队的一首《傻瓜为什么落入情网》(WhyDoFoolsFallinLove)很可以说明当时的情形。自此以后，摇滚乐探讨的最根本主题就是，青春期的苦恼和欢乐，“这个口袋里只有8毛9分钱的孩子，成为了流行音乐的伟大推动力。”强大的影响力体现为：第二轮摇滚大潮为唱片业带来了超过2.5亿美元的收益，Billboard排行榜也由全美“10大金曲”扩充为“30大金曲”，进而成为全美第一排行榜——“金碟100”。
这些年来，雷的音乐在保持自身风格的同时，与摇滚乐平行同步地发展着。法茨•多米诺和查克•贝里为数以百万计的白人青少年做现场演出，他们卖出的唱片也是等量的。雷的表演和唱片销售大部分还是在黑人观众群里。十年的专业经验赋予雷的深度，是任何一个激情满怀的年轻摇滚艺人都无法企及的。他自己很清楚，他的听众也感觉得到，雷的音乐比摇滚乐要成熟，要“有难度”，多年后他写道：“如果青少年要涉猎的话……《全体—果体》(TuttiFruiti)那样的歌很好玩儿，不那么严肃。孩子们要弄懂它比要弄懂我的《爱的傻瓜》和《我被眼泪淹没》容易多了。”
雷在涉猎摇滚乐的同时，在爵士乐方面又大进了一步。4月底，他抵达纽约，准备录音。这是拿苏喜•爱特衮(NesuhiErregun)担任他的制作人后录制的一系列唱片中的首张。拿苏喜是阿米特的哥哥，个头比阿米特要小，也比阿米特安静，他身上音乐家的成分更多些，表演家的成分少一些。他在大西洋唱片专门负责爵士这条线，新签下“现代爵士四重唱”(ModernJazzQuartet)。拿苏喜打算录制一张雷以爵士钢琴家身份与爵士艺人合作的唱片。第一次的录音很干净，一个三重唱，加上奥斯卡•佩蒂福德(OscarPettiford)的贝司和乔•哈里斯(JoeHarris)的刷子鼓。录好了四首歌：布鲁斯原创《黎明之光》译者注：DawnRay，另有“雷之黎明”之意。、格什温(Gershwin)的《我爱的男人》(TheManILove)、《黑咖啡》和《音乐音乐音乐》(MusicMusicMusic)，后者是前几年的热门歌，曾红到“再投一次币，投进自动点唱机”的程度。录音台前拿苏喜的安静，使雷感到放松，没有之前录R&B时制作人所给的那种要制作热门大碟的压力了。三重唱配合得优雅轻松，雷的钢琴弹得天花乱坠、创意非凡，时而轻柔如挠痒，时而又令键盘起风雷。
雷录音的速度加快了。录完爵士，他赶到亚特兰大参加一场演出（那场演出中，有雄心勃勃的詹姆斯•布朗，他刚拥有生平第一支热门歌曲《求求你、求求你、求求你》（PleasePleasePlease））。雷接着冲回纽约，参加R&B的录音。杰夫直接把车开到录音棚，大家把乐器从两用车上卸下来。一共录了三首歌：《我想知道》(IWanttoKnow)、《害我女人孤单》(LeaveMyWomanAlone)，还有一首翻唱歌，翻唱的是多克•坡默斯(DocPomus)的《寂寞大街》(LonelyAvenue)，不连贯的旋律，赤裸的歌词：被子重如铅
枕头硬如石
翻来覆去睡不着
孤单一人我真是不习惯六个月前，雷曾经让“饼干”组合在《我被眼泪淹没》里唱和音。这次，她们每首歌都参与了。男声和女声的结合如此自然、完美，使得雷早期没有动人女声伴唱的人声突然显得有些荒凉。有了“饼干”组合——组员为玛吉•亨德里克斯、埃塞尔•麦克蕾(EthelMcRae)和桃乐茜•琼斯(DorothyJones)——雷找到了一种阴阳平衡之道，这令他的音乐更趋健壮生动。自己的歌声在一片和谐女声里穿梭，带给雷身心双重的欢愉，这是他热爱的感觉。在女声的衬托下，雷以歌声自由地舞蹈于女孩们面前。他能感觉到新音色带给他的可能性，他想把三个女孩也带上路，一起参加巡演。但他负担得起吗？和杰夫仔细盘查了下家底后，雷决定暂时搁置这一计划。
回书目 
