|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
进入4月中旬，《我有一个女人》依然高居排行榜上，雷和乐队又上路巡演了。德索托客货车继续蹒跚前行，不过雷现在换乘一辆55年款的凯迪拉克了。不几日，他们在肯塔基的诺克斯堡(FortKnox)一个军方基地停下进行了一场演出。中场休息时，有几个当地音乐人来找他们，其中还有一位肤色黝黑的可爱姑娘。他们说她叫玛丽•安•费舍(MaryAnnFisher)，在路易斯维尔译者注：Louisville，路易斯维尔，肯塔基州的最大城市。的兰花俱乐部(OrchidClub)唱歌，她可以和乐队一起唱几首歌吗？“我几乎没有听说过雷•查尔斯，”多年后玛丽•安回忆说，“但同伴们硬拉我去。雷的次中音萨克斯管手唐纳德•威尔克森(DonalWilkerson)说他们有支《我不懂》(IGotItBad)是G调的，那是我唱的调。我走过去，雷说：‘好，唱吧，小妹妹。’好像很勉强。观众对我的反应很好，当我唱完后，雷对我说：‘好好唱，小妹妹！’这回他知道我不赖了。”
演出结束后，雷告诉玛丽•安他们一个月后会回来路易斯维尔。如果她想跟他们一起上路巡演的话，可以当演唱嘉宾。玛丽•安说她考虑一下，不过她知道等雷回来，她会跟他走的。
雷有新歌可以录音了，但在路上四处巡演几乎没有时间可以停下来录音。4月底，他们在迈阿密有场演出，阿米特和杰里为录音的事飞了过来。他们在电台订了演出结束后的时间，乐队接着还要出发去亚特兰大。凌晨4点才开始录音。雷已经唱了几个小时了，非常疲累，声音也沙哑了。开始录音了，杰里又在控制室里指手画脚，最后，雷忍无可忍，他站起身，重重地砸向琴键，吼道：“是我录音，他妈的就得按我自己的方式来录，要么就干脆别录。”
杰里马上让步了。面对雷的愤怒和他的音乐权威，杰里还能怎么样？“从那时起，雷是老板了，”杰夫•布朗回忆道，“而不是谁去指挥雷怎么录音。阿米特和杰里会征询雷想怎么做。”既然变成了老板，在随后几十年的录音生涯里，都是他说了算。外人会提出重要的建议，不过雷的合作者都有共识：“雷的唱片最后都是按他的意愿整出来的，只有那样才算整完。”许多流行歌手没有能力左右自己的音乐，他会不清楚自己要把握些什么，哪些又由制作人去把握。对于雷，这些全不是问题。自从1955年起，不管好坏，他都对自己的唱片全权负责。
4月那晚在迈阿密录到黎明出来的四首歌——《我的小女孩》(ThisLittleGirlofMine)、《来点灵魂》(ABitofSoul)、《爱的傻瓜》(AFoolforYou)、《艰难时刻》(HardTimes)——展现了雷的全盘控制能力。尽管速度和感觉不同，但有个共通之处就是精确、集中的音色，只要雷的钢琴、贝司和鼓作出律动暗示，小号就安静下来，其他乐器次第奉上短小而甜美的独奏乐段。这种节制使得音乐高潮到来的时候成其为真正的高潮。《来点灵魂》由一支轻松摇摆的钢琴蓝调转变成不折不扣的摇滚了，长长的4小节一组的重复乐段之上，几支小号连绵不断地吹奏出一连串12分音符的三连音。《我的小女孩》是根据福音歌曲《我的小光明》(ThisLittleLightofMine)创作的，和《我有一个女人》是同类型的歌，但这次，雷给福音和弦编配的是拉丁风格的鼓和切分小号。乐队就像是雷手里的工具，他挥舞着凿子，仿如一个雕刻家，强有力地雕凿着标志着自己成熟的最早期作品。
两首布鲁斯慢歌《爱的傻瓜》和《艰难时刻》，体现了雷在歌唱方面长足的进步。他的音域依然在贝司低音和假音之间，音色也依然是从耳语到尖叫都有，但现在过度部分更加巧妙了，柔婉部分更见柔婉。他比以前更多地专注于自己的声音了，而不是唱给我们听，引领我们进入他孤独的沉思。就像一名演员，雷在学习怎样运用自己的感情，使自己的艺术变得可信。在《艰难时刻》里，雷唱道：“我妈妈去世前告诉我/儿子，不要忘记祈祷”，他的声调里充满了对于蕾莎的思念，这赋予他的沉思独白一种深度。《爱的傻瓜》里，雷卸下了可靠情人的面具，忏悔自己可鄙的性方面的弱点。他在歌里唱道：“从你五岁起，我就一直愚弄你。”他在忏悔，也要求我们将内心的声音和人生经历与他的联系起来。你是否曾经一早醒来
天还蒙蒙亮
你伸手去摸枕头
爱人已不在那地方在这两首动人的布鲁斯里，雷已经成长为一名真正的伟大歌手了。他的技术是为那个令人敬畏的目标服务的：借由开启自己的灵魂之窗来开启听众的灵魂之窗。阿米特和杰里对雷的作品心生敬畏，带着磁带急急赶回纽约。他们确信《爱的傻瓜》是他们从业以来制作得最好的唱片。
雷和乐队从迈阿密启程，前往亚特兰大，在市府礼堂演出。宣传单上，他的名字排在露丝•布朗的后面，但却终于排在了洛鄂斯•福尔森的前面。接着，乐队向西南进发，到新奥尔良演出，法茨•多米诺也和他们同台。四个月过去了，《我有一个女人》依然位列排行榜第三名。雷和乐队回到北方，在诺克斯堡接了玛丽•安•费舍，一起前往俄亥俄州的代顿(Dayton)。
没几天，雷和玛丽•安成为情侣。为体现身份，她也坐进了凯迪拉克车里。雷一个月前才结婚，但他告诉她自己是单身。白天雷和她一起排练，很快，她就在演出里有了位置，唱些布鲁斯和午夜民谣，例如《黑咖啡》（BlackCoffee）之类。雷还安排她跟呆瓜、唐纳德•威尔克森一起唱三重唱，他越来越要求别人用歌声来衬托他了。让玛丽•安加入是雷跨出的一大步，这样他就有了一位特色女歌手，就像一年前在巴巴的演唱会上，“扭屁股”威廉斯有玛吉•黛(MargieDay)一样。跟一个巡演明星一起工作谈恋爱也是玛丽•安跨出的一大步。玛丽•安是一名孤儿，在路易斯维尔一家滥用私刑和高强度工作量的夜总会工作十年的经历，并没有让她变得阴郁烦躁。她喜欢讲下流话、开下流玩笑，常开怀大笑，也喜欢赌博，跟乐队成员一起喝威士忌。有个乐手管她叫“黑色救生背心(MaeWest)”。他们到达得州的时候，“鱼”(雷对她的昵称)已成为乐队的一份子了。
回书目 
