|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
“你怎么知道的？”雷纳德问。“哥们，我能听呀！”雷答道。当他们的车经过第一个大掉底的时候，雷狂叫起来：“呜——哇——”。“你还是抓紧点好。”雷纳德大笑着说。“你简直不顾我死活呀。”雷在风中大声叫喊。
和雷一起工作，只有一样事情雷纳德•理查德不喜欢，那就是毒品海洛因。呆瓜的加入，乐队一下子有了两个瘾君子，一个是头儿，一个是头儿的至交，两人凑到一起，毒瘾越发深了。雷纳德记得，有个毒贩子一直跟着乐队，从海岸线一直到西雅图。他从雷和呆瓜身上捞到的钱，“足以买一辆凯迪拉克开回去”了。雷一吸毒，就会变得不好接近，有时候离群，有时候狂躁，四肢乱挥乱动，不停地抓挠自己。在他对毒品的饥渴没有满足前，他会变得愠怒急躁，和呆瓜大吵大闹，怀疑老友对他有隐瞒。跟高西感觉一样，雷纳德觉得自己被两个颓废派排挤在外了。但雷和呆瓜自有他们的理由：海洛因是一种秘密语言，不是雷纳德这种古板守旧的人能够明白的。
阿伦•弗里德原来听小城克利夫兰的电台夜间节目“摇滚排对”，现在改听纽约的1010WINS节目了，乐队正在向东前进，他们的目的地是亚特兰大的木兰舞厅。乐队随着每一次演出而更团结了，没有演出的日子，他们就排练。尽管有些不同，雷还是很欣赏雷纳德的音乐才能，雷聘他为音乐总监。作为工头，乐队成员们这么称呼这个职位，意味着另有5块钱的额外收入，他的职责是给雷做助手，组织排练和管理队员。在公路上颠簸的那些下午时光，雷在脑子里已经为乐队写好了总谱。一天休假，那时是在中西部，他付给雷纳德5块钱，请他把乐谱记下来。“带上手稿纸和笔上我房间来。”他说。雷纳德到后，发现他躺在床上。
“准备好了吗？”雷问。
“好了。”雷纳德答道。
“那好，我们先来记次中音萨克斯管部分。开始是一个8分音符A……”然后就慢慢把“雷式布吉摇摆舞曲”译者注：boogie，布吉舞曲，一种极富节奏的布鲁斯舞曲。总谱写完。雷的方法跟在坦帕时没什么两样，但记录前后，雷纳德都会被强烈地打动。“雷念得很快，他成竹在胸。他的总谱不是演唱会上用的调，和弦也不是他在钢琴上弹的。不是的，他给我的是换调的，小号如果是降B调就给C调。就这样一样一样乐器来，我就拼命地写呀写呀。”他们完成了复杂的《在西班牙小镇上》(InaLittleSpanishTown)后，雷纳德问：“有没有什么错误？”“我不会犯错。”雷答道。“我可能会改变一些东西，但不会有音符出错的。”他召集乐队做三个小时的特别排练，熟悉新编曲，结果证明他说的没错儿，所有音符都正确，什么都不用改动。
雷纳德对雷离奇能力的惊叹并没有随着时光而减退。40年后，他说：“有一个关于莫扎特的故事是这样的，莫扎特被邀请去看唱诗班排练，他想看乐谱，但被乐队指挥拒绝了。第二次排练时，莫扎特交给了指挥一份乐谱，那是他根据记忆写下来的。我完全没有夸大其词：雷•查尔斯就有这样的本事。什么曲子只要听过一遍，他就能记得每一个音符。”
乐队建立了名册，演出也常规化了。演出晚上9点钟开场，乐手们先演奏半小时左右的布鲁斯，A.D.的次中音萨克斯管把人群搅热起来。雷9：30上场，他吹低音萨克斯管，是乐队的第五支管乐，他们按爵士乐谱演奏。活页簿本上每个乐手大约要演奏20段曲子。“好，现在我们演奏第五段，”雷会这样指挥，并数数：“1，2……”，乐队奏起了吉特巴，人们跟着跳起了吉特巴舞。有时奏完第十段，雷会在钢琴边坐下，唱起他的拿手歌来。中场休息半小时后，一切照常。“雷对音乐太投入了，他不会在化妆间呆太久的，”纽曼说道，“中场休息后，我们会再表演两段，他会再吹四到五段低音萨克斯管，最后以演唱结束当晚的演出。”
10月初，忠诚的福特车和德索托车向西北进发，途经田纳西州、肯塔基州，奔向印第安纳州。演出了太多场，大家兴奋得睡不着觉，便连夜开向下一个城镇，直到天明。夜里他们都很安逸，杰夫静静地开车，雷在后座摊开身子，边抽着烟或大麻，边跟呆瓜或雷纳德笑谈。雷还总是听收音机找好音乐，要是找到福音音乐电台，他就停下不转台了。有一晚靠近本德译者注：Bend,本德，美国俄勒冈州中部城市。南部时，电台里传来了一首福音歌，副歌重复部分很好听，他们跟着哼唱起来。雷纳德对那个夜晚记忆犹新。“雷唱的是什么‘我有一个女人’，我跟着回应‘是呀，她住在小城那一头’，然后他唱‘她对我很好……’,诸如此类，挺傻的。然后他说：‘你也写歌，你觉得你能把它写完整吗？’我说，‘见鬼，当然能啦。’第二天早上10点钟，我去了他房间，带着完整的《我有一个女人》（IGotaWoman）。我其实没有整晚都在写那歌，我在玩桥牌。后来我写了首歌，里面有一句歌词是‘永不会大惊小怪也不会抱怨’。”
雷即刻就喜欢上这首《我有一个女人》了。迄今为止，他写的福音风格的歌，比如《旭日又东升》，都有股牧师在讲道坛上励志的味道；而这首《我有一个女人》则是野餐中的牧师，将灵魂的愉悦转化为性感快乐了。雷纳德的解释刚好道出了雷喜欢那首《黛拉•比》(DellaBea)的原因：她在那里爱我不分黑夜与白天
她永不会大惊小怪也不会抱怨
她永不会在大街上撇下我一个人
她知道女人的职责是照顾好家人雷为乐队写了段很棒的不规则即兴重复段，过门处有戏剧性的停顿，又让A.D.来一段8小节的次中音萨克斯管独奏。乐队的车队向南巡演到了霍华德•路易斯的地盘，进行为期两周的巡回表演，同台演出的还有T骨沃克和洛鄂尔•福尔森。雷让乐队也排练了《我有一个女人》，歌曲更明亮了，谐趣性也被强化。观众的反响非常不俗。
车队向东去往亚特兰大的途中，雷又让乐队排了三首新歌，雷纳德写的《美钞》(Greenback)，一首关于钱的有趣的歌；另外两首是雷自己写的，一首是布鲁斯风格的挽歌《宝贝回来》(ComeBackBaby)，另一首是《黑杰克》(BlackJack)，创作灵感来自跟T骨沃克一起玩的疯狂之夜。这些都可以录音了，不过肖还没给他们安排纽约附近的演出。他给阿米特和杰里打电话，问是否可以过亚特兰大来一趟，11月的第三周他会在帝国孔雀俱乐部登台表演。两位制作人早就准备南下看看了，他们乘飞机到达后，打车赶到俱乐部，迫不及待地想看看雷又弄出什么新名堂来了。
回书目 
