|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
为流行乐队编曲，意味着要写出通俗易懂的曲谱，从引子到全曲终结，要清楚地标明调号、拍子、重复乐段、强弱、速度变化等等。小号要一个音符一个音符地写好旋律，节奏部分可以省点心，然后是钢琴部分，贝司部分，吉他要根据编排好的和弦加铅片，鼓比较好办，可以用简明记号标示停顿或进鼓。由于RC没法像别的编曲者一样划掉草稿，他就在脑子里把整个乐谱都整出来，每样乐器或人声，从头到尾，然后口授给另一名音乐人，大声说出他想哪种乐器演奏哪一段：“小号在第四拍进，是八分音符，三连音加速，降B调，然后转C调，再转D调，D调到四分音符这一小节要用连接线连起来……”就这样安排好每一样乐器，在口授一样乐器乐谱的时候脑子里牢记着前面口授过的全部内容。彩排的时候，如果乐队奏出的音乐跟他预期的不符，他会改动乐谱，但绝不会发生配器错误这样的问题，例如出萨克斯管的时候忘了出小号了之类。
这种口授乐谱的方法，RC用了许多年，它向同城所有的音乐家们证明了RC非凡的音乐才华。此外，他写的乐谱被悬挂在演奏台上。安德森请他接着写，RC感觉自己踏进了“一个全新的舞台”。春去夏来，他对自己技艺和自信的提高有明显的感觉。他写了首歌《忏悔布鲁斯》(ConfessionBlues)，并开始吹奏低音萨克斯管。付完房租还有点余钱，他就买了部留声机和一些唱片，是无比珍贵的７８转虫胶老唱片，他终生都保留着。这些爵士圈最新的音乐他翻来覆去地听了又听：交响乐团出的伊利诺斯•扎克(IllinoisJacquer)和罗伊•埃尔德瑞之(RoyEldridge)的爵士唱片，还有查理•帕克(CharlieParker)、迪兹•吉列斯皮(DizzyGillespie)、埃拉•菲茨杰拉德(EllaFitzgerald)、比莉•霍莉黛(BillieHoliday)的。他酷爱莱斯特•杨(LesterYoung)的次中音萨克斯管、查理•克里斯蒂安(CharlieChristian)的电吉他，还有比利•埃克斯坦(BillyEckstine)的大乐队。在奥兰多那间小屋里，RC把耳朵紧紧凑在喇叭上，听着遥远的录音室传来的那些明星们演绎的音乐，感觉无比亲切和美——“我能听出乐队里每个人都在干什么。”
任何一个像RC一样阳光的年轻人都会引人注目的。教堂西大街的人们经常会停下脚步，满脸疑惑地看着RC骑着自行车，在阳光俱乐部的院子里转圈，或在拥挤的人行道上穿行，从没撞过一个人。他经常杀到橙红大街(OrangeAvenue)的南方音乐店(SouthlandMusicStore)买唱片，并在店里弹钢琴。“RC是个快活的家伙，”A.J.克莱克利回忆道：“他总是兴高采烈地对每个人说：‘嘿，你好吗？最近怎么样啊我的朋友？’”
RC对小摆设西餐厅的每张桌椅情况都了如指掌，他经常打投币电话叫餐。他往投币口塞硬币没有任何困难。A.J.让他免费吃，“我会替他买单，不过他会这样跟我讲：‘A.J.，总有一天我会关照你的。’”
1947年夏天，RC达到了他在奥兰多岁月的辉煌顶点，然后就直跌进谷底。一夜，一个小有名气的定制管弦乐队的队巴停在了阳光俱乐部门口，拉基•米林德(LuckyMillinder)和他的16人乐队从车里走了出来，他们是从纽约巡演过来的。凭借一首新曲《矮子要走了》（ShortysGottoGo），拉基•米林德这位德卡唱片公司为他灌录过唱片的艺术家，也跻身于1947年经典秀的行列里，地位仅比那些天皇巨星低一点点。欧文•缪斯(IrvingMills)是米林德的经理人，他将米林德的乐队推销给票贩子，这些票贩子负担不起他的顶尖乐队，如“埃灵顿公爵”和“没经验计程车”(CabCalloway)。有人称米林德为“挥手派”，一个不需自己亲自上场演奏的乐队领袖，他更多地仰仗其个人魅力与完美的适应技巧，而非音乐才能。不过整个乐队是个团结、愉快而活跃的组合，西教堂大街的音乐家们确信他们会在周末光临阳光俱乐部。
周五晚上，大家传言米林德在物色一名新钢琴手。RC的朋友鼓动他去露一手，他们会帮他摆平把关的米林德的经理人，那是个讨人嫌的家伙，壮硕如牛，是整套班子里唯一的白人。RC倒也不需要别人太多的游说。跟国家级的大乐团挂上钩是每个小城音乐家的音乐梦想，朋友们的赞誉也使RC信心满满，他确信自己已经准备好了。米林德同意去试听这个本地天才的表演。周六下午，他们在安静的、空荡荡的俱乐部会面了。RC弹奏并演唱了数首歌曲。米林德一直一言不发，直到RC表演完毕把头转向他。一片黑暗中传来了宣判：“孩子，还不够好。”
RC找到离开俱乐部的路，独自离去。他哭了。内心深处，他其实知道对于跻身国家级大乐团来说，他还是太嫩了点。他很为自己的自大自负感到羞愧。最糟糕的想法也冒了出来：米林德是对的，也许自己不够好，也许自己的梦想永远无法成真。
几周的时间过去了。RC受伤的骄傲使他五内如焚，也促使他痛下决心，埋首钢琴边长时间狠狠练琴。总有一天那狗娘养的拉基•米林德得吞回他说过的话。伤痛好了，但疤痕犹在。40年之后，查尔斯依然时时咀嚼从米林德的拒绝中学到的教益。“拉基•米林德没有说‘你不行’，他说的是‘你还不够好’。”在1985年的一次电台专访中RC这样说，“现在我年纪大了，我知道那并不是侮辱人的话。假如你有支乐队要找某个特别的声音，你一定是去找那个能给出你要的声音的那个人。可能约翰很好，不过对于你的目标来说还不够好。拉基对于我的意义，是使我不再自欺欺人。我知道了，自己还不够好，只是被周围的人过度夸赞了。”
经历了1947年夏天的打击，RC又重拾起勇气。八个月后，小小的奥兰多城失去了它的吸引力。工作机会再次趋零，手头越来越紧。一个伙伴对他说：“我们去坦帕吧。”RC收拾好萨克斯管和唱片，一头钻进伙伴们的车子，说了声：“好！我们去坦帕。”
50年的时光里，杰克逊维尔城的艾士利西街被炸毁了，奥兰多的西教堂大街也只余残破的一小片，而昔日坦帕城的黑人活动中心——中央大街(CentralAvenue)，则永远地在地球上消失了。1960年代，政府将中央大街两旁的建筑物夷为平地，修建成平整的林荫大道，供川流不息往来于商业中心的车辆使用。坦帕城的白人父辈们称此项目为“旧城翻新”，黑人居民则认为是为打击支持马丁•路德•金的社群而实行的报复行为。
当RC和他那些自由自在的伙伴们从92号公路一进入坦帕城内，中央大街就跃入了眼帘。1930年代，为繁忙的坦帕港口工作的黑人工人组织了工会，他们的收入使得整个黑人社群积累了大量财富。几十间黑人拥有的店铺在中央大街两旁林立：天堂药店(PalaceDrugstore)、理查德照相馆(RichardsPhotoStudio)、梅森(Mason)杂货店——这家店包罗万象，“从冰激凌到五金器具”什么都有。老主顾们会在棕榈小馆(PalmDinette)小歇，喝点咖啡吃点红辣椒，或去约翰尼•格雷餐厅(JohnnyGraysRestaurant)体面地吃上一餐。蓝屋烧烤酒吧(BlueRoomBarandGrill)在中央大街的1310号，那是全条街上最大的一家俱乐部，老板是有“中央大街市长”之称的瓦茨•山德森(WattsSanderson)。
回书目 
