|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
抵达奥兰多后的数周里，泰尼•约克确实为他的乐队和特色歌手找了些活干。不过他原先期望的大红大紫并没有如期发生。乐队的演出机会越来越少，终于难逃之前那些乐队搁浅的命运。大家伙没有埋怨泰尼，他确实已经竭尽了全力。团员们就此各奔东西。
此刻之前，RC•鲁宾逊都像个被大人们一直监护着过活的孩子：在格林维尔有蕾莎和玛丽•简，在盲聋学校有老师们，到了杰克逊维尔又有佛瑞德和莉娜，接着又受雇于泰尼•约克。现在，在一个距离“拉维拉别墅区”有１５０英里远的城市，举目无亲的他失业了，是走还是留？泰尼和其他乐手打算一弄到够付汽油的钱就马上回杰克逊维尔去。如果愿意再次忍受在汽水板条箱上颠簸的折磨，RC也可以跟他们一起走。也许，是对上次来路的糟糕记忆使RC倾斜了选择的天平。他决定独自在奥兰多留下来。
才１６岁就选择自力更生，RC的这个行为非常不可思议：很少有人这么年轻就站到了命运的转折点上，作为盲人就更加少了。这次行为也成为他在之后一连串要做出的抉择中的首个明确例子。在奥兰多，如果面临两种选择：独立，或者不独立，雷•查尔斯会一如既往地选择独立。他搬过无数次家，一旦发现自由受到潜在的威胁，他就断然离开已经熟悉的人群和地方，切断自己和过去的联系。独立很快就变成了这个小子根深蒂固的习惯，也是他那对于外人来说喜怒无常、颇为冷血的面具的重要构成元素。他生活的黑暗世界向他揭示了一个清楚的事实：人一个个赤条条来，又赤条条走，最终都是孤独的。过去了的岁月使他变得越来越坚毅，可以毫不退缩地面对真相，获得感悟。
在租住的房间里，RC拥有一支单簧管，一件换洗的衬衫，口袋里还有少许银两。房东太太每周要收他３美元房租，他央求她借他点钱用几天，等找到工作马上就还给她。她说可以，不过别拖太久哦。于是，他出发了，开始在这个他看不见的城市里冒险。
在变成高速发展的热闹地段之前，奥兰多的老城区被俗气的汽车旅馆包围着，到处都是柑橘林，而不是迪斯尼乐园。地处佛罗里达州心脏的这座城市，有55000人口，气候潮湿，令人昏昏欲睡。１５英里左右的范围内都是小树林，戴着皮革手套的工人正攀爬上梯子，在多刺的林子里采摘柑橘和葡萄。卡车将装箱的秋收农作物运去加工，然后船运到北方。《奥兰多时报》的第一版总会报道柑橘批发价格之类的事情。1946年的万圣节，报纸的大标题就是《万圣节之夜，巴度罐头制造厂火光熊熊》。
1946年，居住在奥兰多的黑人有1.5万，不过《奥兰多时报》对黑人的关注全都涉及犯罪案件，还有就是每周登出的一条算命广告，因为广告主标明“为有色人种另辟一室”。大部分的黑人居住在奥兰多城的西部，这片区域被从城中心延伸而来的火车铁道一分两半，中心建筑是片低调简朴的红黄相间砖房，建在迪维仁和泰利(DevisionandTerry)两大街间的西教堂(WestChurch)大街上。林肯剧院(LincolnTheater)高高耸立在西教堂和迪维仁大街间的拐角，赛德勒酒店(SadlersHotel)的大堂里，佛罗利达•乔(FloridaJoe)的美发廊显得格外的窗明几净。亚特兰大人寿保险公司的写字楼设在西教堂大街５３７号，A.J.克莱克利(A.J.Kleckly)在它隔壁一点的地方开了家小摆设西餐厅(KnickKnackCafe)。
小摆设西餐厅的马路对过矗立着阳光俱乐部(SunshineClub)，那是奥兰多最顶级的黑人夜总会。刷着灰泥的夜总会正面颇具气势，挡住了狭窄天井后面的人行道。顾客们经过一个华美的天篷，步入一间宽敞的格局开放的大房间，两边是长条形的地吧和被桌子和软长椅包围的金碧辉煌的舞池。夜总会老板法茨•弗莱尔(FatsFryer)性格强硬，如果侍应生不小心打破酒杯洒出威士忌酒，向他道歉，他总是冲他们咆哮：“对不起个屁！”乔•安德森(JoeAnderson)是阳光俱乐部乐队的掌门人，领导着这支由15人组成的技术精良的大乐队。和亨利•华盛顿的乐队情形相仿，成员们都是些景况困顿的乐手或者是从军队退役的军乐团团员。只有泰利大街往东一个街区的爱西•普莱斯南街娱乐场(AciePricesSouthStreetCasino)，有能力和阳光俱乐部平分秋色。
RC去了阳光俱乐部和南街娱乐场，想找演出的机会，只是，安德森和普莱斯都没有现成的活可以马上给他，他们让他改天再来。没有工作就意味着没有收入。他体验到了前所未有的穷愁潦倒，比小时候在气氛友好的“街里漏”还要穷困。有许多天，他几乎、甚至完全没有东西可吃，有时饿得头昏眼花，心力交瘁。一罐四处搜出来的沙丁鱼罐头和几块咸饼干对他来说简直是场盛宴。一天，RC买了瓶果酱回家。费了九牛二虎之力想打开瓶盖，结果瓶子碎了，果汁溅满他双手，地上也一片狼藉。
在这些黑暗的日子里，传来了贝利•鲁宾逊(BaileyRobinson)去世的消息，现在，RC是个名副其实的孤儿了。他的住处成了在奥兰多西部边缘混战的少年们的音乐舞台：理查德•帕里什(RichardParrish)和比利•布劳斯曼(BillyBrowsman)，既是小号手，也吹萨克斯管，比RC年长一两岁。比利•皮坡尔(BillPeeples)在学打鼓，他比RC小四岁。他们都跟家人一起住，这意味着RC偶尔可以吃上家常饭菜。有时小家伙们想挥霍一下，就凑起零用钱，买上一大包豆子，一大块肥美的腌熏猪肉；要是没钱了，就打扑克牌来消磨整个下午，比如玩孩子们爱玩的收全红译者注：一种通过技巧避免获得或赢得所有的红桃牌的纸牌游戏。，还有惠斯特译者注：四人玩的一种牌戏，桥牌的前身。。
爱西•普莱斯偶尔会找帕里什和布劳斯曼去演出，要是乔•安德森无法把他的固定鼓手从台球桌前拉回舞台的话，他也会打电话给皮坡尔的母亲让她带小比利过来演出。RC自己也及时地获得一两次机会。普莱斯安排他参加在基西米(Kissimmee)和迪兰(DeLand)举行的周末小型爵士乐演出，乡间交叉路口以吃炸鱼为主的野餐会，或是小得只有一个门的锡皮屋顶的俱乐部。音乐家们有时一晚可以挣到4美元，有时一分钱也挣不到。“要是那家伙不露面的话，就别想拿到1分钱。”许多年后，雷回忆道。“如果那家伙说他还要聘请你，你当然不会说不去，因为上一次的酬金他还没付给你。没办法，你没钱，就只好去碰碰运气了。”有个周末，RC口袋里有了点钱，便借给皮坡尔5毛钱，两天后，他又身无分文了，就跑到皮坡尔太太家门口，在楼梯上拼命跺脚，大声叫嚷，让皮坡尔还钱，皮坡尔太太没让他进屋。躲在卧室里的皮坡尔悄声告诉母亲，让她说他不在家。最后，RC只好气呼呼地走了。
1947年春天，RC时来运转了。安德森打电话叫他去阳光俱乐部演出。演了一场后，RC说他在盲聋学校时曾为学校乐队改编过曲子，也许可以为乔•安德森的乐队改编。和大多数小城市的音乐经理人一样，安德森的乐谱来源是纽约音乐出版物上的图表，或无名氏抄写的歌谱，有些是被以“赛•奥立佛（SyOliver）改编的汤米•道西（TommyDorsey）歌曲”的名义兜售的。原版乐谱使本地乐队有了与经典亲密接触的机会。既然RC愿意免费改编，安德森便给了这孩子一个机会。
最顶尖的音乐家来演奏自己写的乐谱，这令RC非常兴奋。RC着手为安德森的乐队改编歌曲。对这些第一流的专业歌曲的改编（乐谱全部没有存留下来），使RC鲜为大众了解的一部分天赋得以释放，这天赋与令他成名的歌艺、钢琴技巧一样重要。在那些身为幕后勤奋工作的职业音乐家年头里，编曲是他增加自身商业价值的一个很有分量的砝码，50年代，小乐队纷纷演奏出自RC之手的蓝调曲谱。
回书目 
