|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
那年夏天，雷和杰夫•布朗的友谊开始萌芽。杰夫•布朗中等个头，纤瘦，奶咖肤色。他面容镇定、机敏，步态舒展，散发出一种安静的自信。他年长雷六岁，但这两个来自亨德森和德克萨斯的格林维尔的乡下孩子有许多共同语言。杰夫很欣赏雷自力更生的勇气和努力，不过他也看出雷在很多小事情上需要帮助。他以很自然的技巧开始帮雷一些小忙，检查雷的演出服装，因为有的地方雷是看不见的；帮雷整理钱等。“雷分得清硬币，但纸币就不行了，”杰夫回忆道，“有时他去买东西，给的是5块钱，人家却骗说是1块。所以我就把20块钱放在下面，然后是10块的，然后是5块的，然后是1块的。我会告诉他每种面值有多少钱。如果他有6块钱，他就知道拿掉6张纸币后就是5块钱面值的。”
他们俩经常一聊就是几个小时。杰夫告诉雷二战期间自己怎样在几场战役里死里逃生。雷则告诉杰夫自己跟佛罗里达乐队在一起的时候没有椅子坐，只能坐装苏打水的板条箱。他讲了蕾莎怎么逼他自己洗衣服，怎么教育他一切要依靠自己。杰夫感觉到了雷野心勃勃的干劲背后尖锐的痛苦。“对于雷来说，一切都非常不容易，”杰夫回忆道，“要在任何情境下脱颖而出都意味着一连串的挑战。他在音乐上取得了成就，因为音乐是他的生命，而他的音乐也刻上了自己的烙印。”
在路上，海洛因不太好找，雷不得不控制着使用。除非事先计划好，否则就没法在新奥尔良弄到足够多的量，够他在穿越偏远蛮荒林区去圣路易斯的几周里吸食。那年夏天在达拉斯，他结识了个少年，外号叫“呆瓜”的大卫•纽曼，呆瓜第一次随罗伊德•格伦巡演，演奏中音乐器，但被解雇了。呆瓜也吸毒。雷找他帮忙弄毒品，他一口答应。他来自达拉斯，在那边有很好的人脉，别的地方他就不敢打保票了。呆瓜把雷的剂量煎好，替他注射进了手臂。
雷和呆瓜的感情超出了一般毒友。生性冷淡的雷被开朗友好的呆瓜慢慢融化，有张英俊长脸的瘦小子呆瓜则非常崇拜雷的音乐才华。两人如果巡演路线刚好交汇就会一起玩下即兴，或听唱片、聊音乐。“雷和我像朋友+音乐家一样相处融洽。他玩爵士，其实所有的音乐类型他都喜欢，包括福音和乡村。我曾经很教条地在玩比波普爵士，为谋生而演奏节奏布鲁斯。但是认识了雷，我的音乐趣味拓展提升了，我的演奏也更加布鲁斯化了。”
7月中旬，巡演乐队到达克利夫兰，他们在黑檀树酒廊(EbonyLounge)有一周的演出。上次经过俄亥俄的时候，比利•布鲁克斯给雷介绍过一个来自哥伦布的美容师，艾琳•威廉斯(EileenWilliams)，她是比利女朋友阿尔特丽亚•菲勒(ArteliaFerrell)的女友。雷很喜欢艾琳，这次他邀请她一起去亚特兰大。漂亮、娇小玲珑的艾琳接受了，她开始照顾雷，帮他梳头发，挑选演出服装。阿尔特丽亚，大伙都叫她“T”，也和比利一起来了，他们在亚特兰大结了婚，这也启发了雷和艾琳。一周后，也就是7月31日，他俩也结婚了，富尔顿（Fulton）郡的治安法官为他们主婚。四位新人休了几天假，然后回车队。巡演到了新奥尔良，“美丽的有冷气的”渴望俱乐部(ClubDesire)。
随着一场场演出的积累，雷越来越成为乐队的主力了。能指挥一个大乐队对于雷来说简直是到了天堂。他很稳定地写着音乐，口授给特伦坦一些经典摇摆乐的编曲，比如《一点钟跳跃》((OneOClockJump)和他自己的原创歌，包括那首很摇滚的《宝贝吻我》(KissaMeBaby)。他写好引子和尾声、中间延续和铜管乐部分。渐渐地，他将洛鄂尔•福尔森的松散的布鲁斯乐队改良成为紧凑的R&B演出乐队。
然而，乐队的头儿还是洛鄂尔，而非雷。没有哪个领导喜欢被二把手超越。他努力赶上来，可是他不识谱，而且分工精细的大乐队也不适合他。“雷是个罕见的最完美的人选，”福尔森回忆道，“最后什么都得按他的方式进行。我的老式布鲁斯只剩下一点点空间。”福尔森对雷心怀怨恨，但也深知其价值。“他招募新乐手，训练他们融入已经稳定成型的乐队，让他们在整晚的演出中都能变换花样。我们有很多的演出，我一个人实在拿不下来。”雷很勉为其难地让勃拉斯菲尔德同意他接二连三地招人。福尔森对雷冷嘲热讽，说他太过模仿奈特•科尔了，观众对模仿并不感冒。两边的利己主义使得大家相安无事，但当夏去秋来，原本从容不迫的巡演变得棘手起来。
10月底，车队回到洛杉矶，并放一个月的大假。雷买了辆51年款的欧德斯汽车(Oldsmobile)，他受够了长途汽车了。再次上路的时候，他就请了个司机驾驶自己的车。买车对于一个盲人来说可是件大胆的事，显然也表示他再不是个穷小子了。他在格林维尔依然还有存款，巡演的工资和劳德底尔有时临时给的500美金他也会存起来一部分。大部分的音乐家都是无隔宿之粮、或债务缠身的，雷设法走出怪圈。就像当初在西雅图他向高西隐瞒自己的储蓄一样，他对现在身边那些人透露的个人收入也远不是真实的数字。
11月，劳德底尔安排雷进录音棚录音。雷和洛鄂尔的九人乐队合作，这是迄今为止乐手最多的一次了。有两名小号手、五名萨克斯风手、贝司、鼓手，加上雷自己弹钢琴。他们录了四首雷的原创布鲁斯：《宝贝吻我》、《嘿，现在》(HeyNow)、《下雪了》(TheSnowIsFalling)和《满心疼痛》(MiseryinMyHeart)。由于乐队早有彩排，准备充分，这次录音就像是大家尽情地一通疯玩，埃迪•派珀司鼓，特伦坦和布鲁克斯卖力地吹着小号。从《宝贝吻我》一开场的宏大、喧闹，安全过渡到摇滚节奏的《满心疼痛》，四首布鲁斯俘获了雷巡演路上亲自招兵买马训练成型的这支年轻而非凡的乐队成员们的心。充满活力的节奏布鲁斯让夜总会的客人们整个夏天都在跳舞。
一个新的雷•查尔斯横空出世。如果说1950年与七人编制乐队合作录音算是花蕾含苞的话，那么这次的录音就是花儿首度绽放吐芳了。雷将包裹着自己声音的那层冰冷外壳彻底粉碎掉，他跟随着小号，时而长啸狂呼，时而低吟浅唱，随心所欲地变化着音色，变换着真假音。尽管是在编制严谨的大乐队里，雷和乐手们却自由自在地演奏演唱，就像是在嬉戏作乐。乐队总谱尽管很简单，却呈现了丰富多变的音色效果：不连贯的铜管乐器浮凸在萨克斯风连绵不绝的缠绵之上；俏皮活泼的钢琴三连音被小号丰富华美的和弦稳稳托起。《下雪了》这首歌展现了一个脱胎换骨的雷：最早那段悲哀的合唱他模仿查尔斯•布朗三重唱唱法唱出，接着乐队进入，节奏开始变快，雷的声音转大并发展为嚎叫。假装的悲伤也没法冲淡《宝贝吻我》里的愉快。歌里，雷对着一个肤色浅褐的少女倾诉衷肠：“宝贝，吻我”。“整夜整夜”，俄尔•布朗唱着有点傻气的和音，“像只温情脉脉的鸽子”。《宝贝吻我》有路易斯•乔丹式的幽默，又有堪萨斯城的即兴重复段，非常有趣。尽管不是自传，但这行歌词——“为了我的小娇妻和小宝贝，我要买套好房子”——与《宝贝，让我握住你的手》里的一句很接近，透露出雷的流浪癖有心让位于拥有一个家的愿望。劳德底尔挑了《宝贝吻我》在1月份发行，他还给发行商们寄了张新年贺卡，上面写着：“1952年，留意雷•查尔斯的《宝贝吻我》就对了”。
回书目 
