|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
632分部的音乐家都能识谱——“爵士音乐会上你必须得识谱才行。”佩利说道——他们中的许多人，像他一样，都受过古典音乐的严格训练。然而，在30年代和40年代，古典音乐的大门对黑人是紧紧闭锁的。因此，保罗•罗伯逊(PaulRobeson，1898—1976年，美国黑人歌唱家)和玛丽安•安德森(MarianAnderson)的成功显得弥足珍贵，他们给了“黑鬼没戏”的调调一记猛击。黑人作曲家威廉•格兰特•斯蒂尔(WilliamGrantStill)写协奏曲，爵士音乐家们也时不时地演奏室内乐取乐。1943年出版的黑兹尔•斯科特(HazelScott)的活页乐谱上，有几句话很有意义：“和许多其他的有色人种艺人一样，黑兹尔也发现了，最省力的通道就在流行音乐里，尽管她早年所受的音乐训练全部指向古典音乐会舞台。”
流行音乐，这种日常的音乐，正是佩利和他的伙伴们玩的。在流行音乐方面，黑人音乐家可以获得这些机会：爵士音乐会、唱片合约、电台直播秀，还有本地的工作。在劳叶尔•史密斯呆的塔拉哈西和许多其他的城市，杰克逊维尔的流行音乐家基本都是黑人。黑人大乐团和小型爵士乐团，为黑人地界的俱乐部和酒吧演出；也为白人地界的乡村舞会和社交聚会演出。“本地的白人音乐家当中，只有三支乐队胜任演奏任何风格任何环境的音乐，”佩利回忆说，“我们黑人乐队有20支！”
在那个年代，成见颇深的观众把黑人摒绝于大部分知识分子从事的行业之外。黑人音乐家能在流行音乐这个行当里找到工作，完全是因为音乐本身太具魅力。19世纪早期以来，美国流行音乐就已融合了非洲和欧洲的诸多元素，风格上有了非常大的变化和发展。对于黑人取得的成就，白人文化总是极力予以否认，但对于黑人音乐，他们否认不掉。整个国家的国民都承认黑人对美国音乐的贡献，也非常享受黑人音乐。即便不是历史学家，632本部的成员和他们的观众，无论是黑人还是白人，对于这一点都心知肚明：他们表演的音乐或为之欢呼鼓掌的音乐，其实源自奴隶们灵魂的大声呐喊，与老英国音乐、与班卓琴乐、与巴赫音乐、与斯蒂芬•福斯特(StephenFoster)的“黑鬼歌”系列，例如《坎普镇种族》(CamptownRaces)和那首甜美的《美丽的梦想家》(BeautifuDreamer)，其实并没有本质的不同。巴迪•博尔顿(BuddyBolden)与比克斯•贝德贝克(BixBeiderbecke)，贝茜•史密斯(BessieSmith)与梅•威斯特(MaeWest)，尤比•布莱克(EubieBlake)与乔治•格什温(GeorgeGershwin)，在他们那里，美国流行音乐已经变成了一个大熔炉，黑人音乐、白人音乐和蓝调共冶于一炉，密不可分。路易斯•阿姆斯壮(LouisArmstrong)像欧文•柏林(IrvingBerlin)一样怒吼，比莉•霍莉黛有着杰罗姆•克恩(JeromeKern)似的叹息，只有埃灵顿公爵保持着他自己的埃氏风格，仿佛一道柔和淡雅的彩虹化入自身。
这些音乐仿佛磁石一般吸引着RC。在协会大厅，他报名上了学，那是唯一一家可以教授他这种音乐的学校。身为盲聋学校的热门乐手，以及几次塔拉哈西的演出经验，并没有让632本部的老将们对他另眼相看。要和他们一起参加演出，RC必须向他们证明他对音乐懂得的远比那些要多。
首先，任何音速的音乐，不管是快歌还是慢歌，他都得能掌握慢拍摇滚乐的节拍。流行音乐不像古典音乐一样速度可以变快或变慢，乐手们要始终保持不变的基调强节奏，嚓—咚，嚓—咚，嚓—咚，嚓—咚，节奏很有一种拍手击掌的非洲风格。“蓝调音乐”的乐感RC是有的，但他还需要学习如何驾驭那些悲情的非洲曲调，如何在大小调间转换；学习如何将平庸的旋律化腐朽为神奇，如何为平淡无奇的和声镀上一层南方夕阳的紫红光辉。
为应付每场演出，RC得学会流行乐的常备曲目。夜复一夜，632本部成员在俱乐部里表演着这些节目：简单的短歌、民谣、新歌、快歌、慢歌、欢乐的歌、悲伤的歌，有时也临时加演古典音乐。跟大多数新手一样，RC也是先一首一首地学歌，比如，《并非品行不端》（AintMisbehavin）、《昼与夜》（NightandDay），牢记每首歌是什么调。不过这对于职业演出来说还远远不够。没有人能牢牢记住所有的流行歌，但很可能这个晚上，客人就点唱《阿瓦隆》译者注：Avalon，阿瓦隆，凯尔特族传说中的西方乐土岛,据说亚瑟王及其部下死后尸体被移往该岛。，要么是《昨天》（Yesterday）。职业乐手会尽可能多地牢记歌曲，但更重要的是，他们学习流行歌最经常重复的那些形式。他们努力学会抓住它们，一到表演就即刻能够应付自如。
有两种形式几乎适合所有的歌曲：蓝调布鲁斯，一种源自非洲的、每12个小节里在主音阶和属音间来回滚动重复的音乐；还有就是32小节的“标准乐”，一种美式流线型曲调的欧洲艺术歌曲，通常以AABA的曲式出现。一个职业乐手如果熟悉这些形式，包括常用的和弦顺序的话，即兴演奏任何一首曲子都难不倒他。“当我们收到点歌，”佩利告诉我们演出的流程，“谁知道那首歌的话就帮钢琴手定下调子。假如那首歌乐手都不知道，观众仍然会听到和弦在走，比如G小调的《金银花，玫瑰花》（HoneysuckleRose）走C7和F和弦，大家就跟上配合。萨克斯管或小号负责煽情的独奏，结果，下面的观众还以为我们知道那鬼曲子呢！”
怎样让自己投入到流行歌和布鲁斯里去，当爵士乐团即兴创作和弦的时候，怎样让自己跟得上，这些就是1945年冬天到1946年春天期间RC在努力学习的内容。他的雄心是不仅要入行，还要征服它，所以他抓住一切机会练习。由于是新人，又是孩子，他经常都得等在钢琴旁，不过等的时候他就听前辈们弹。有些老乐手很乐意给RC示范一些新和弦的声效，还有左手在琴键上移动的效果，有的则不肯接着弹，他在旁边的话，不防得紧点，这孩子就会把什么都偷学到手。晚上和星期天，RC就在佛瑞德和莉娜朋友的竖钢琴上弹琴，不过在那里他比较放不开。让他真正学到东西的，还是在那些摇滚爵士音乐的即席演奏会上。
即席演奏会是流行音乐的新兵训练营，一个火辣辣的试验场，所有像RC这样的新人都得通过，才能赢得进入乐手联谊会的入场券。“我们常常喜欢熬夜玩即兴，”佩利回忆道，“俱乐部打烊了，那些技术最好的乐手就聚到随便哪里，只要有钢琴，接着玩。大家互相学习，但也力争胜过对方。”
回书目 
