|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
1951年时，肖氏公司才成立两年，不过公司的创建人，人称“比利”的威廉•肖(William“Billy”shaw)在黑人音乐行业却已有十几年的经验。1944年，凭借着三寸不烂之舌和再生小拿破仑似的个人魅力，肖将比利•艾克斯坦(BillyEckstine)的大乐队和威廉•莫里斯(WillamMorris)的乐队安排到同台演出，为自己赢得了“预订行业的小奇才”美誉。被提姆(Tim)和牟•盖尔(MoeGale)兄弟俩合开的盖尔经纪公司(GaleAgency)裁员后，肖自己挂牌成立了一家公司：肖氏艺术家。最早一批签约的都是些爵士艺术家。肖费了很大劲找到查理•帕克来演出，又费了很大劲跟查理•帕克来论争，因为他失约。50年代，肖进军R&B。1951年他策划的顶级演出里有这些大牌：查尔斯•布朗、艾莫斯•比尔本、多米诺斯。比利的妻子莉•肖(LeeShaw)主管办公室事务，他们的儿子米尔特(Milt)也在那里工作。米尔特21岁，高个、英俊，负责预定爵士演出。十几岁的时候，父亲送他去迪兹•吉列斯皮的乐队当乐童，回来后变得嬉皮，并吸食海洛因。
肖氏公司和乔•格拉泽(JoeGlaser)、盖尔兄弟、寰宇引力(UniversalAttractions)的本•巴特(BenBart)同步发展，扩大了旧的巡演路线，那些路线是由剧院经理人经纪人联盟建立于20年代和30年代的。该联盟被讥讽为“头霸”(TOBA)：意思是“强悍地对付黑蠢驴”(ToughOnBlackAsses)。每家经纪公司工作方式都一样，和艺术家签三年的合同，只代理现场演出，经纪人很少卖唱片，哪怕是热门大碟，这样才能使现场演出的价值得以提升。“那个时候我们怎么经营艺人，现在还怎么经营，”肖氏公司50年代的经纪人迪克•阿伦(DickAlen)这样说，他后来去做了威廉•莫里斯的经纪人。“假设你在圣路易丝有个艺人，那么你在地图上画个300英里长的圈子，然后给圈子上每个你认识的人打电话。我们谁都认识。”
为了保证预定的演出不泡汤，本地的策划人会把50%的演出费电汇给经纪人，经纪人将其中的10%扣除，其余的付给艺人。艺人将在演出时收到剩下的一半演出费，基本上都是现金，艺人用它来支付乐队和旅途的费用。巡演途中的艺人每天都和纽约保持联系，以接受新的演出任务。一些在剧院的演出，如在纽约的阿波罗（Apollo）剧院，华盛顿的霍华德（Howard）剧院，芝加哥的帝王（Regal）剧院，对于肖氏来说算是锦上添花的奶油；其他各种单场演出才是最基本的部分。“一个艺人一路演到佛罗里达可以花上半个月，”阿伦回忆道，“遍地都是黄金啊。”1950年的生意非常红火，公司承诺1951年将更上一层楼。“黑人音乐将会大放异彩，现在正在开始，”一名年轻的经纪人拉里•麦尔斯(LarryMyers)第一天上班时，肖这样告诉他，“你来的正是时候，你一定不会后悔的。”
现在，雷有一个纽约的经纪人了，还有个洛杉矶标签：他和海岸到海岸息息相关。这是梦寐以求的事情。但在1951年，当春去夏来，这关联就意味着，实打实地要乘公共汽车在美国的高速公路上长途奔波。还是杰夫•布朗任司机，乐队5月13日在印第安纳波利斯的日落阳台，接着南下转战休斯顿市政礼堂，再北上到帝国之屋，直到6月去到更北的位于俄克拉何马市的现代人俱乐部。《阿莫斯和安迪》以全黑人班底最早在国家电视台亮相，阿伦•弗里德(AlanFreed)则在克利夫兰电台开他的“月亮狗摇滚派对”(MoondogRocknRoll)。乐队转战东部到达亚特兰大，已在路上走了八个月了，还要继续走。
这支满世界跑着的乐队，也内分成几个小世界。好脾气的洛鄂尔和他的人马加起来有10个，有时12个，还有几个成员的女朋友们；勃拉斯菲尔德有时会显下威风，如果需要的话。另一个极端是俄尔•布朗，他总有本事来些愚蠢的插科打诨令大家崩溃。鼓手埃迪•派珀性格沉稳，他来自洛杉矶；比利•布鲁克斯生性浪漫，他总是身陷情网；斯坦利•特伦坦，乐队的小朋友，洛鄂尔一直像个大哥哥一样关照他。长长的下午时间里，杰夫•布朗坐在前排驾驶座上，音乐家们坐在后面，行李都挂在窗外。他们玩纸牌、多米诺骨牌，睡觉，聊音乐，抽烟，谈论认识的女孩子和合作过的男乐手，讲黄段子，抿两口杜松子酒，闻彼此的臭屁。当大家跪在中间过道玩掷骰子游戏时，雷也加入，他用指头尖猜骰子。然而大部分时间里，他一个人静静地坐着，沉浸在自我的世界里。
夕阳西下了，不管他们到了哪座肖最后那通电话里指定的城市，地名是勃拉斯菲尔德听了电话胡乱涂写下来的，司机杰夫•布朗就把车开到有色人种居住区。靠近他们演出的俱乐部或麋鹿厅，通常都有适合旅行演出的音乐家住的小酒店或旅馆，大部分是黑人开的，也有些是犹太人开的。皮•威•克雷顿（PeeWeeCrayton）的布鲁斯乐队可能入住，朝圣旅人(PilgrimTravelers)那样的福音组合也可能入住。演出从晚上9点进行到夜里1点，由乐队奏出引子，接着是洛鄂尔表演，中场休息，然后是雷的特色演出，最后又是洛鄂尔出场，然后结束。演出结束后，便是跟姑娘们玩乐，喝酒、抽大麻、玩牌，一直玩到第二天早晨汽车鸣喇叭叫他们，大伙儿就又上路了。
无论是大城还是小镇，乐队都生活在黑人世界里。高速公路上的旅行使他们必须直面黑人的景况：指定黑人住的房子、用水处，在餐厅买食品要从厨房窗口取出来，下车的话车要停到路边边。有时候种族隔离蠢到搞笑的地步。有天下午，乐队经过卡罗来纳州的海岸线，便在默特尔比奇(MyrtleBeach)停车。雷跳进海里，跟海里的人一起游起泳来，后来就听见乐队伙伴们在喊：“雷，回来，你这家伙，快回来。”他以为他们提醒他游太远了，便往回游，后来见到他们，他们说还好及时叫住他，因为他就快游到“白人区”去了。有时候种族隔离很骇人。有一晚，乐队在纳奇兹(Natchez)城郊，车要过一条窄桥，一名白人司机从对面急驰而来，当他看到笨重的乐队车子时，很惊慌，结果冲出了路面。杰夫把车开到路边，想看看是否需要帮忙。白人司机吼叫起来，说是杰夫的错。几分钟后，州警赶到了。
“你在这里干什么，小东西？”警察问杰夫。“全部下车！”
他们被警察推来搡去，包括雷，全都站成一排，手高举过头，警察肆无忌惮地把手电筒在他们脸上乱晃，问一大堆侮辱人的问题。老队员知道最安全的反应就是说：“是，长官”，或必要的时候：“不是，长官”，但来自匹兹堡的年轻的特伦坦刚开始说了几次“长官”。一个警察就咆哮：“小东西，你知不知道密西西比的法律规定，黑鬼要跟白人说‘是，长官’？”
“是，长官。”斯坦利不知所措地应道。“那天晚上我明白我们外出演出其实是冒着生命危险的。”许多年后，特伦坦回忆道。“我们紧密团结，因为每个人的生命都和其他人休戚相关。”
舞会结束后，雷和其他伙伴可能会和在镇上的别的音乐家一起玩即兴，来自巴迪•约翰逊(BuddyJohnson)大乐队的技术已经炉火纯青的爵士老手，或是模仿小弥尔顿(LittleMilton)的愣头青爵士迷。周日早晨，雷经常醒来去听福音声乐组合在楼下大厅彩排，他们很欢迎他加入合唱。有几次，他发现自己和莱昂内尔•汉普顿的乐队同居一城，他的好哥们昆西•琼斯就在汉普顿的乐队里担任小号手。有个周六的夜晚，雷和洛鄂尔在伯明翰(Birmingham)演出，查尔斯•布朗则在亚拉巴马的贝塞麦（Bessemer）一家舞厅演出。雷赶过去一起玩即兴，随查尔斯•布朗一起巡演的少年克里福德•所罗门(CliffordSolomon)，他来自洛杉矶，他对那一夜记忆犹新。“那家舞厅有台很大的老风扇，摆在角落里好吹走烟雾，但那晚热得不得了。雷和查尔斯坐在那架走调的直立式钢琴前，雷弹左手，查尔斯弹右手，大家都听呆了。”
回书目 
