|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
帝国之屋坐落于达拉斯北部的豪尔大街1710号。这是一栋低矮、灰颜色的木结构楼房，竖着一块高高的、蓝色霓虹灯广告：上书“帝国”两字，字很大，竖排，“之屋”两字在下面，字小些，横排。前门的左方，从订票室的厚玻璃板后透出些许微光。进了大门，中规中矩的俱乐部就尽收眼底了：格局开放，靠右边墙是长长的吧台，舞池光滑发亮，舞池四周是方形台子和木制靠背的椅子。再往纵深去，有道不高的阶梯。1951年1月，帝国之屋正处于它的全盛期，发展势头良好，颇受瞩目。俱乐部老板霍华德•路易斯(HowardLewis)是个精明强干的黑人，50岁上下，身高6英尺1英寸，体重250磅。他是达拉斯本地人，笑容可掬，目光锐利，明察秋毫。大萧条年代他过着流浪生活，战争年代则在火车上游荡赌博。见多识广的阅历使他对人对钱都判断精准。他从一个醉鬼士兵那里赢得了一笔数目可观的钱，接着来到了达拉斯。买下临近的一家酒吧，又用酒吧挣到的钱买下玫瑰之屋(RoseRoom)——全城最高级的黑人夜总会——在豪尔大街上，靠近托马斯大街(ThomasAvenue)的拐角。这个区域很兴旺，餐馆、咖啡屋林立，还有出租车停车场。有个流行一时的相关绕口令这样说：“黑人达拉斯的底格里斯河和幼发拉底河”。
路易斯将“玫瑰之屋”易名为“帝国之屋”，在他的经营之下，俱乐部成为方圆几里地的娱乐中心。坐在那厚玻璃后面的办公室里，路易斯掌握着巨大的黑人音乐网络：东西部得克萨斯州、新墨西哥州、俄克拉何马州，还有阿肯色州。只有他的主要竞争对手唐•罗贝(DonRobey)，有能力使他无法染指得克萨斯州南部和路易斯安那州。和罗贝以及其他在亚特兰大和芝加哥的巨头一样，路易斯有足够的资金向经纪人们预定大批的乐队演出，比如洛杉矶的经纪人瓦勒，纽约的肖氏艺术家(ShawArtists)，路易斯保证为他们的乐队安排两周或三周的专场演出机会。他转手又把演出经营权卖给当地的夜总会、游乐场、市政礼堂等。事业蓬勃发展，他的大儿子约翰从加利福尼亚赶来德克萨斯帮忙。本夏季以前，路易斯就请福尔森—查尔斯组合来演出过许多次，1月15日那天他们演出时帝国之屋爆满，充分证明这是一支正在上升发展的乐队，当天的票价是1.5美元。观众们热爱这两种风格迥异的布鲁斯同冶于一炉：福尔森的布鲁斯低级原始译者注：原始爵士乐，一种早期的爵士乐，节奏强劲，表演喧闹，与低级酒店爵士乐类似。，雷的布鲁斯冷静炫酷。这支组合2月中旬重返帝国之屋时，路易斯向他们预约了春季和夏季在自己地盘的巡回演出。
乐队和巡演一起都在成长壮大。增加了三名乐手——中音喇叭手俄尔•布朗(EarlBrown)，次中音喇叭手拉基•纽宝(LuckyNewble)，小号手弗莱明•俄斯科尤(FlemingAskew)——后来又加了个第二小号手，比利•布鲁克斯(BillyBrooks)，他是个很不错的少年，来自辛辛那提。威尔伯•勃拉斯菲尔德提醒劳德底尔该给乐队买辆汽车了，于是劳德底尔买了辆30座弗莱瑟宝（Flexible），引擎是别克（Buick）牌子的，很大。车子需要一名司机，路易斯推荐了一位达拉斯的计程车司机，杰夫•布朗(JeffBrown)，一个有着外圆内方名声的人。“你开过车吗？”勃拉斯菲尔德问他，“开过。”布朗答道。其实他开过的最大的车，也只是在老家亨德森(Henderson)开过的运送木头的小车。乐手们把乐器和行李扔到头顶的架子上，车子开始向东海岸飞奔。
通常节奏布鲁斯的巡演不会像他们这么长时间离开自己的地盘。福尔森查尔斯组合1月底才到达费城，那个周末他们在达拉斯酒店的秀船音乐酒吧(ShowboatMusicalBar)演出。费城《论坛报》“夜班”(NightShift)栏目专栏作家弗朗西斯•科桑(FrancisCauthorn)写道：他“遇见了非凡的盲钢琴家雷•查尔斯”，他那时初到费城，雷告诉他“想在费城找找看有没有合意的女人。”演出车离开费城，往西去匹兹堡(Pittsburgh)，雷在那里坚持要再加一名次中音喇叭手。他们在471本地黑人音乐联盟协会大厅，发现了一个优秀的小子，才16岁半，名叫斯坦利•特伦坦(StanleyTurrentine)。“我上了那辆破旧的车，”多年后特伦坦这样回忆道，“我们一路向西，进入俄亥俄州，然后往南走，后来就呆在了南方。”
1951年1月，杰克•劳德底尔发行了《宝贝，让我握着你的手》，发行量创了摇摆时代的记录：共发货103000张唱片，是上一年的两倍。乐队2月中旬回到帝国之屋的时候，《宝贝》已打入Billboard排行榜R&B电唱机类十大，第十名，有另外两张唱片也并列第十名。阔别排行榜两年之后，雷又上榜了。榜首歌曲是露丝•布朗(RuthBrown)的《梨花带雨》(TeardropsfromMyEyes)，它的对手是乔•莫里思(JoeMorris)的《无论何时何地》(Anytime,Anyplace,Anywhere)。一周后，《宝贝》攀升至第八名，洛杉矶DJ汉特•汉考克(HunterHancock)将它荐为“本周大碟”。3月，乐队在印第安纳波利斯(Indianapolis)的日落阳台（SunsetTerrace）演出期间，《宝贝》上升到第七名，整个4月慢慢从此高位回落，到5月，彻底跌出榜单。
尽管在榜上成绩接近，但《宝贝，让我握着你的手》比《忏悔布鲁斯》在市场上要更好销，也更使雷获得认同。摇摆时代与时俱进，公司以“雷”的名字代替“麦克辛三重唱”印在唱片上，雷在穿州过省的巡演中大唱《宝贝》这首歌。尽管如此，这首歌在排行榜上的爬升缓慢，显示了一个事实：听众们虽然喜欢这张唱片，但还是有所保留，毕竟它从未上过榜首。同时打进排行榜的查尔斯•布朗的那首《黑人之夜》(BlackNight)，径直登上了榜首，并在那里停留，成为继《漂流布鲁斯》(DriftingBlues)之后的另一首招牌歌曲。《宝贝》对雷在音乐市场的身份认证作用还很模糊，雷是出名了，但还不够出名。1951年的春天，雷也很困惑，为什么自己不能做得更好呢？自从在杰克逊维尔起，模仿科尔和布朗就一直是他的饭票。如果有人对他说：“你的声音简直是查尔斯•布朗的翻版，”他向来都把它当成是恭维和鼓励。现在他开始想道，如果人们认识我，跟我说“你唱得好像雷•查尔斯”，那岂不是更妙？那么人家怎么知道雷•查尔斯是怎么唱的呢，如果我不像自己一样唱的话？那年春天，雷开始谨慎地试验着出路。
4月，巡演乐队从新奥尔良演到了亚特兰大，Billboard杂志的“节奏布路鲁斯”版块报道说：“肖氏艺术家与林恩•候普(LynnHope)签下新合约，这家公司也成为布鲁斯歌手雷•查尔斯、洛鄂尔•福尔森、女歌手琼•肖(JoanShaw)的新东家。”肖氏艺术家唱片公司的办公室坐落于纽约市第15大街565号，距离雷有800英里之遥，能与肖氏签约看起来是个好消息，不过也没什么大不了的，对于雷来说。他跟大获成功的福尔森乐队也签过约呀，是他们的一员。很可能勃拉斯菲尔德对雷：“嘿，我们跟肖氏签了约，整个夏天都有演出呢，”而雷只说了声：“很好。”大概就那样。尽管如此，成为肖家军一员，还是令雷从跨进摇摆时代后在职业生涯上又迈进了一大步。此后15年里，雷从普通歌手成长为公司巨星，直到经纪人和肖氏家族垮台他才离开。
回书目 
