|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
美梦成真了，RC•鲁宾逊要出唱片了，就像皮特先生的点唱机里播的那些唱片一样。第二天，兴奋的三人组合在市区一家小录音棚里和劳德底尔先生碰头。录音师在控制室里已经准备就绪，他要把麦克风里出来的声音转录到大碟上。大碟上出错无法纠正，录音室的时间也很宝贵，于是大家决定录他们最拿手的歌。劳德底尔要求用原创歌曲，翻唱意味着要付给上一家出版公司版权费。他们商量后决定录两首：一首《我爱你，我爱你》(ILoveYou,ILoveYou)，这是当年在盲聋学校时乔•李•劳伦斯写的欢快的民谣作品，另一首是RC在奥兰多写的《忏悔布鲁斯》。两首歌都是只录一遍就成功了。两首劳德底尔都喜欢，歌手很有特色。不过，RC•鲁宾逊这个名字不适合做艺名，雷•鲁宾逊也不妥，因为有个拳击手舒格尔•雷•鲁宾逊已用在先了。那么用雷•查尔斯如何？短而得当。只要唱片能出版，RC并不在乎劳德底尔怎么叫他。劳德底尔带上大碟回洛杉矶去了，他让他们继续写歌，他承诺很快就会有回音，如果歌红了的话，他会来重录的。
1949年的元旦来了，又走了。这几个满怀希望的年轻人，在阴雨绵绵的西雅图苦等着阳光明媚的洛杉矶传来消息。2月，他们得到消息，他们的唱片已经出版发行了。不久，他们收到了邮件，里面是张闪亮的78转新唱片。栗色的标签上，一个举着指挥棒的乐队指挥站在手写体的“当比特唱片”几字间，一行小字写着“当比特唱片No.171”。《我爱你，我爱你》（即《永不放开你》）在A面，《忏悔布鲁斯》在B面，两首的作曲都写着R.C.鲁宾逊；演出：麦克辛三重唱；吉他：G.D.麦基(G.D.McKee)；钢琴：雷•查尔斯；贝司：弥尔顿•加列特；主唱：雷•查尔斯。他们留意到一个错误：劳德底尔一定是听错了，是三重唱，还有《我爱你，我爱你》是乔•李写的。不过也无所谓了。3月，商店里开始进这张唱片了，组合在当地的地位陡然飒升。“洛杉矶给出的唱片可不是件小事啊。我们不断地问自己，那家伙才来这里一年，怎么居然就出唱片了？”佛洛伊德•斯坦迪福回忆道。
在当比特公司的帮助下，RC初试啼声，便大获全胜，尽管还有些稚嫩。《我爱你，我爱你》是首民谣歌曲，RC以似乎不和协的布鲁斯开始，马上转入奶油般滑润流畅的主体部分，而这首甜蜜的情歌的结尾部分，RC演绎的与他的偶像奈特•金一样随意自如。《忏悔布鲁斯》与查尔斯•布朗的气质非常接近，而在这个版本里，几乎难以为人所察觉地，RC对他的模仿妙到了极点。在高西和弥尔特弹奏出的徐缓讨好的音乐背景下，RC将第一句长歌词唱得无比流畅，并一再重复：我来讲一个爱情故事，那少年的他曾经沉醉爱河不过唱到更长些的第三句时：我爱过的少女和我又吵又闹，我梦想的幸福已随风飘渺他唱得滞缓沉重，有那么一刻，他由一个不确定的大男孩摇身一变为一个厌世忧伤的蓝调歌者。
不久，三重唱组合被兴奋席卷：西雅图本地电台在播他们的歌，商店在热卖他们的唱片。更激动人心的是，B面的那首歌在全国都混出了些名气。1949年4月9日，“麦克辛三重唱”（MaxineTrio）的《忏悔布鲁斯》打进了Billboard流行音乐排行榜零售唱片榜的第11名。接下来的几周，这首歌和保罗•威廉斯(PaulWilliams)的《哈寇巴克》(TheHucklebuck)和约翰•李•胡克(JohnLeeHooker)的《跳摇摆舞的屈尔林》(BoogieChillen)在榜单上一起攀爬，最好的成绩到第五名，那时是５月的中旬。虽然还不是最火的歌，但已经足够好了，劳德底尔打电话告诉高西，他会在6月的第二周飞过来见他们。
查尔斯后来回忆起那个非凡的春季时说：“我简直是到了天堂。”对于他自己，还有露易丝以及其他人来说，他依旧是RC•鲁宾逊，但在全国的点唱机里，他是主唱+钢琴家雷•查尔斯。他着手为下一次的录音写新歌，高西也一样努力，都决心要跟他们冉冉上升的新星地位相符。他们在谢尔曼•克莱(ShermanClay)音乐商店租了台录音机，试录了几首新歌，不过杂音很大。
劳德底尔这次跟他们会面时，带上了合约，是份单倍行距、三页纸的文件，合约上写明在六年的合约期里，当比特公司至少须为G.D.高西和其他当比特签约的音乐家，录制100张唱片大碟。这六年里，当比特公司是高西和其他音乐家的独家代理公司，每次录音都会付给他们酬金，另外，售出的九成唱片按２％的比例计付版税给他们。除了单位录音的酬金外，其他一切——数量高得可笑的录音计划和低版税——全是一纸空谈，从未兑现过。然而在那个６月的第二周，像过去、将来所有初出道的艺人一样，高西代表乐队组合在合约上签下了名字。乐队在两天内录制了七首歌，有布鲁斯，也有民谣，按高西的说法是最生气勃勃的“摇摆椅子蓝调”，是给俱乐部的致敬作品，为了它那无与伦比的“矮子鸡尾酒”和“佛罗伦萨杜松子酒”。这次在录音棚里录音，小伙子们状态放松了些，独奏独唱部分作了多种尝试，高西多以失败告终，RC的演奏才华横溢，演唱时声音完美无瑕。
劳德底尔把母碟带回洛杉矶，三重唱依旧在“摇摆椅子”和其他演唱会上演出。７月，《忏悔布鲁斯》跌出排行榜。一直到９月，劳德底尔方面音讯全无，新唱片也没有发行。１０月，邮递员送来一封信，还有５０美元现金、两张去洛杉矶的飞机票。劳德底尔打算让组合再多录些唱片，他确信可以在洛杉矶找到当地的贝司手代替弥尔特。高西和RC商量，他们是否该甩掉弥尔特？RC说当然应该，毕竟是他们俩一起从坦帕出来做二人组的。高西同意了，他们得听劳德底尔的。他们把这个坏消息告诉了弥尔特，弥尔特觉得大受侮辱，徒劳地发着牢骚。１１月中旬，RC和高西飞往洛杉矶，这是他俩生平中的首次航班。
两个年轻人很喜欢洛杉矶，温暖、阳光明媚，像坦帕。不过他们只逗留了两夜，而且除了录音没做什么别的事情。第一天——那天是１１月１５日——录音时，高西很意外，因为劳德底尔还请了一名吉他手来——小威伯•米切尔(Mitchell“Tiny”Webb)，很显然，他不满意高西的吉他。高西知道自己擅长弹节奏，独奏并非强项，当威伯吉他独奏和弹装饰音时，他就在旁做伴奏。这实则是劳德底尔对三重唱组合并无兴趣，只独意于RC一人的另一个信号。对外宣传时，他称RC为“制造轰动的盲人，雷•查尔斯”。他们剪辑了六面成功的唱片，其中有两首慢布鲁斯，勒罗伊•卡尔(LeroyCarr)所作的《蓝调有多长》(HowLongBlues)和《日出前的布鲁斯》(BluesBeforeSunrise)。RC的歌声显示他已深得蓝调的精髓，歌声外的吉他只不过是做音隙填空罢了。这些“摇摆时代”的蓝调作品很快就要发行［爵士乐杂志《强拍》(Downbeat)已经迫使劳德底尔将唱片标签易名为《摇摆时代》(Swingtime)］。
劳德底尔并没有为他们付回程的票钱，也没有为《忏悔布鲁斯》付一分钱版税，不过他确实出资为他们买了辆彻威牌(Chevy)二手车，让他们开回西雅图。高西和RC穿过俄勒冈州(Oregon)向北推进，结果到了晚上被冻得半死，因为那辆车没有加热器。回西雅图后，他们照常做演出，但不满的种子也已被播下。1949年冬到1950冬这段日子里，麦克辛三重唱——为配合已出唱片，乐队已更名——开始土崩瓦解了。
回书目 
