|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
RC这张大头像的效果很像是光面相纸照出的快相。此后这墨镜面具传播迅速，到了现在，这张大头像成为了一扇最能透露秘密的窗口了。瞧，这就是当时的RC•鲁宾逊：一个18岁的英俊小伙子，有一张开朗友好的脸庞。他看起来不像盲人，眼睛好像是刚好眨眼的时候闭上了。他的微笑同时传递出两种信息：害羞和青春的自信。另外，他也开始在长胡子了。耳朵高而显眼，下巴和脖颈强壮有力，总的来说，你会看到一个身材修长灵活的小伙子。这样的照片可以是来自任何一所高中的年鉴，照片里的主角可能同时既是致告别词的学生代表，又是个捣蛋鬼；既是舞蹈王子，又是第一辩才；他的座右铭是：“宝贝，C代表魅力！”
巴迪•凯特莱特和他的伙伴们颇为仰慕RC，将他视为校园里的男子汉，因为RC尽管还是个少年，却已经能自力更生了，住在有家倶的房子里，还有女朋友。RC很友善，但也颇保护隐私。小伙伴们谁也没见过露易丝，RC是孤儿的事情也是过了很长一段时间大家才知道。巴迪•凯特莱特问RC他父母在哪里，RC说：“他们度假去了，不过会回来的。”RC买了架伍尔利策牌(Wurlitzer)电钢琴，他在第24大街的家变成了那些年轻音乐家们留连和玩即兴演奏的场所。RC的电钢琴是佛洛伊德•斯坦迪福(FloydStandifer)见到的第一架电钢琴。RC弹的时候非常猛烈，结果都把塑料琴键弹得飞了起来。高西和RC外出演出时，小伙伴们照去他家玩琴不误，RC演出一回来，会马上汇入他们的乐流之中。到了午夜，巴迪的父母打来电话催他回家，RC就为老友们弹起性感忧伤的蓝调来。有些时候，RC会突然似模似样地模仿南方的牧师唱起福音歌来。“我们就会大笑，而且非常震惊，因为他模仿得太像了，完全不是他酷酷地唱爵士的味道。”巴迪•凯特莱特回忆道。
15岁的昆西•琼斯视RC为偶像。昆西也是个小帅哥，已经在为邦普斯•布莱克威尔(BumpsBlackwell)的乐队编曲了。不过，当在“第23大街Y俱乐部”的周五夜舞会上试演的时候，效果听起来颇为平庸暗淡，与他听到过的比波普乐队唱片里的漂亮的不协和和弦天差地别。许多年后，昆西回忆道：“怎么样让八种管乐器——四支小号，四支长号——同时吹响，并且是吹不同的音符，我实在弄不来。”RC却有解决之道。“他用一个降B7和弦打底，上面走C7和弦，然后是像迪兹•吉列斯皮那样效果的8分音符和弦。只要这么编配，整个世界就为你敞开，之后就万事大吉了。”
RC结束前夜演出刚睡醒起床，昆西就过来拜师学艺了。RC把自己为迪兹的《射气》(Emanon)改编的总谱拿给昆西看，在听了昆西为邦普斯的乐队写的编曲后，他也给昆西很多建议，使得昆西编曲水平突飞猛进。昆西充满感恩的仰慕使RC对其他音乐家设立的藩篱完全瓦解，两人成为挚友，大哥哥和小弟弟，一起听唱片，去看彼此的演出。在西雅图的岁月是他们终生友谊的开始。如果说按照RC的生活惯例，友谊是由朋友、情人和同事延续发展的话，昆西的情况就是个大大的特例。不管职业生涯如何起落沉伏，两人都亲密无间、情同手足，经常一起工作，一旦对方需要帮助，就为对方两肋插刀。即便在西雅图，别的孩子也都知道他们俩的铁交情。“RC和昆西魅力超凡，”巴迪•凯特莱特回忆道，“假如他俩走进屋子，你马上就能感觉到。我们都知道他俩是天赋异禀。”
对于RC•鲁宾逊来说，梦幻浪漫不是生活的全部。他和露易丝都还太年轻，无法像成年人一样完全独立自主。露易丝很想坦帕的家，RC则感受到独力挣钱养家的压力。小两口经常大吵。他们梦想生个自己的小孩，当露易丝有一次流产后，两人都心痛欲绝。1948年的夏天和秋天，“麦克森三重唱”在“摇摆椅子”的演出非常顺利，不过成员关系紧张的暗涌也在形成。演出结束后，RC和弥尔特译者注：即弥尔顿的昵称。出发去参加杰拉尔德•布拉施尔以及别的比波普爵士乐队的演出。高西没有被邀请，他也不愿意去。既然不能从比波普爵士乐上赚到钱，那第二天一早他就得起床去找活干了。
毒品也为组合带来紧张和压力。弥尔特和他的伙伴们整天吞云吐雾，只要弄得到手的毒品，他们都吸食或注射。高西坚拒毒品，RC却被勾起了好奇和兴趣。当他们几个在厨房角落鬼鬼祟祟窝聚的时候，他能感受到笼罩他们的那种安静，闻得到小罐里烟卷甜丝丝的气味，听得见调羹掉落地面发出的清脆叮声。RC对“鸟和比利”(BirdandBillie)的种种传说了如指掌，很清楚毒品带给他们音乐无限刺激和美感。于是他缠着那几个家伙说自己也想尝试。起初被他们拒绝了，他可是个盲人，又太年轻，谁也不想负上第一个拖他下水的责任。出于好奇和对新经历的渴望，RC一直死缠烂打，最后，他们中有人就说了，这孩子已经不小了，可以自己决定自己的行为了，并给了他一根含大麻的香烟。RC很喜欢大麻带给他的放松感，吸过几支之后，他感觉自己对音乐节奏的把握更加得心应手了，跟露易丝的床第之欢也变得更为性感撩人。他又开始缠着他们让他也尝试他们吸食的其他毒品。不久，有个家伙就用线绑住他的左手臂，教他怎么样压紧血管，并为他注射了一生中的第一剂海洛因。
海洛因，一个构建了雷•查尔斯一生黑暗基调的词汇。接下来的16年里，毒品成为查尔斯生活不可分割的一部分。后来，大麻、酒精和尼古丁又占据了他生命的许多许多年头，只是没有给他带来更特别的麻烦而已。海洛因成为查尔斯隐秘的乐趣，然而，他为此付出了沉重的代价：金钱、荒废的时间和溜走的机会。海洛因使他蒙羞，还几乎要了他的命。因为毒瘾而不断累加的秘密和谎言，使他的性格变得阴郁多疑。1960年代中期，法律迫使他必须在音乐和毒品间做出抉择。他和毒品的抗争达到了戏剧张力的最顶点。然而在1948年，西雅图并没有雷霆风云出现。飘飘欲仙也是这个骄傲的孩子想拥有的经历，他认为自己应付得来。一袋海洛因售价是5美元，RC可以用上一到两周。有时他们吸完毒飘飘然，就会做些极危险的表演，比如有一次弥尔特和RC在高峰期的闹市里开着车横冲直撞，幸好没有人被伤到。
1948年11月的一个周末，华盛顿社交俱乐部来了一名来自洛杉矶的次中音乐器乐手杰克•麦克维(JackieMcVea)，他带来了一首大热歌曲《理查德开开门》(OpentheDoorRichard)。一晚，RC要求吹下麦克维的小号。正当麦克维听得入神之际，RC忽然独奏了一段热情似火的音乐，几乎把俱乐部房顶掀翻。麦克维回到洛杉矶后，逢人就夸他在西雅图见到的这位爵士乐手，还说应该有人去跟他签约。几周后，一个皮肤棕红的壮汉来到“摇摆椅子”，并在高西表演间歇休息时走向他。壮汉笑容可掬，握手有力，他自我介绍说，他是洛杉矶当比特唱片公司（DownBeatRecords）的总裁，杰克•劳德底尔(JackLauderdale)。其实他是听了麦克维的推荐后专程过来的，但他对高西却说是顺路过来，想要到楼上赌一把。他说，你们的音乐真是太流畅了，刚开始我还以为是点唱机里播出来的呢。你们想不想出张唱片？
高西认为这个陌生人在试图懵他。他从没听说过有家当比特唱片公司。劳德底尔说，洛鄂尔•福尔森(LowellFulson)、吉米•维瑟斯布恩(JimmyWitherspoon)和劳埃德•格雷恩(LloydGlenn)都是他公司旗下的艺人。高西回去找RC和弥尔特，对他们说道：“有个家伙说要给我们出唱片，他在拿我们当猴儿耍呢。”RC只顾着激动，都忘记怀疑了。他和高西回去找到那人，劳德底尔对他们说他说的每个字都是认真的。并说他会支付所有的费用，他们明天就可以开始录音，就近在西雅图的一家小录音棚里。他没有随身带合约，不过大家可以先录音，其他的以后再商谈。
回书目 
