|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
“西雅图、塔科马(Tacoma)、奥林匹亚(Olympia)，”贝司手彻夫•休伯特(TrafHubert)回忆道，“从波特兰(Portland)到温哥华(Vancouver)，西北是一个大舞台。”休伯特来自华盛顿的普雅拉普(Puyallup)，他是个白人孩子，RC•鲁宾逊到来的那个春天，他也是来这个大舞台闯荡的几张新面孔之一。从葛菲尔德高级中学毕业出来，巴迪•凯特莱特认识了一个１５岁的小号手，主意多多的昆西•琼斯(QuincyJones)。昆西一家刚从芝加哥迁来西雅图，他想改编歌曲。佛洛伊德•斯坦迪福(FloydStandifer)和他的高中好友成立了东马尔特诺玛郡热点俱乐部(HotClubofEasternMultnomahCounty)。他在大学里念物理，在即兴爵士演奏会上学吹小号。从专业的角度来讲佛洛伊德还很稚嫩，但巴迪和昆西已经在和说话很快的罗伯特•Ａ(RobertA)的乐队一起演出了。“大块头”布莱克威尔(Blackwell)白天是个屠夫，晚上则弹电颤琴。彻夫每晚在状况复杂的新中国城(NewChinatown)演出，表演时间是午夜到凌晨４点。有一晚临近拂晓了，他很无聊，就沿街闲晃，晃进了塔克西都(Tuxedo)，那是一家比新中国城更复杂的下等酒吧。酒吧里空无一人，除了一个黑人在弹钢琴。彻夫坐下聆听。“我立马就知道这哥们是个了不起的钢琴手，”休伯特回忆道，“可是全城的爵士乐迷我都认识，从没有听说过他。于是我起身走到他身边，问他你是谁？他说他叫RC•鲁宾逊，刚来这个城市没几天。我邀他过新中国城表演，那里有我，还有萨克斯风手杰拉尔德•布拉施尔(GeraldBrashear)、钢琴手大戴夫•亨德森(DaveHenderson)和鼓手吉米•罗杰斯(JimmieRodgers)。RC把我们给震住了。他弹钢琴，杰拉尔德吹次中音萨克斯管，我负责贝司。他做了件疯狂的事，他说‘巴德•鲍威尔’（BudPowell），然后他就弹得跟巴德•鲍威尔一模一样，又快又重，他说了一个接一个钢琴家的名字，并完全弹成他们的风格，然后他说道：‘RC•鲁宾逊’，他开始弹起了蓝调布鲁斯。我们是初次听他演奏，但是我们立马就知道，这个RC是整个西北地区最棒的钢琴手。我去了塔科马，动员每个人去西雅图听他弹琴，这家伙是个巨人！”
如果事业没有好的发展的话，坦帕、奥兰多，还有杰克逊维尔就会把RC•鲁宾逊遗忘得一干二净，不过西雅图绝不会忘记1948年春天撞到城里来的那颗“彗星”。RC之前非常担心自己会被这座大城吞没掉，但从某个小角度来讲，倒是他征服了这座大城，他先前所有的忧虑已一扫而光。
高西和RC很快就在麋鹿夜总会那些夫妻顾客群里一炮而红。夜总会坐落在杰克逊大街上，是栋很漂亮的建筑，橙色的陶瓦，白绿相间的玻璃。他们俩跟厨师乔治娅•坎普(GeogiaKemp)交上了朋友。她在麦迪逊第20大街拥有一座房子，她把它租给音乐家们居住。梅洛蒂•琼斯去德国巡演，RC住进了她的房间，高西住到楼下一间房子里。乔治娅有架大钢琴，他们用它来排练，乔治娅为他们煮青菜、做饭，还有他们在老家就爱吃的豆豆。一听见乔治娅走进屋子的脚步声，RC就会唱上几小节《我心中的乔治亚》来调侃高西。
夏天来了。RC认为是时候接露易丝过来了。他在乔治娅家附近租了套房子，第24大街1809号，这是现在还幸存的最早的一处查尔斯故居。整洁小巧的木结构建筑，依山坡而建，东望华盛顿湖。它是小情侣俩第一个真正意义上的家，他们颇引以为豪。他们买了厨房用具，天冷的时候就一起蜷在煤油加热器前取暖。RC很快就熟悉了附近的地形：沿人行道往下走几步，再往上是铺着鹅卵石的丹尼东街(EastDennyStreet)，走上一个街区，就到了喧嚣的第23大街和麦迪逊大街的十字路口。然后，再走几个街区就可以到乔治娅家跟高西排练了，或者可以坐上一辆公车，顺着麦迪逊大街，往下开到1.5英里外的杰克逊大街。
乔治娅•坎普有个朋友，名叫大路易斯(BigLouis)，他是“摇摆椅子”(RockingChair)的经理，那是一家很舒服的夜总会，开在第14大街和耶斯勒街(Yesler)间的一栋旧大厦里。大路易斯看到RC和高西吸引了大批顾客光顾麋鹿夜总会，便解雇了自己店里的三重唱，改请RC他们来演出，时段是夜里1点—4点。能在“摇摆椅子”演出，是RC在西雅图夜总会圈的阶梯上攀升了一级，也使RC往西雅图城更阴暗的层面靠近了一步。在“摇摆椅子”里，打牌出千的，探查提供赛马情报的，皮条客们在拉客，骗子在骗钱，毒贩在卖毒品。这些放荡的夜猫子们，需要“摇摆椅子”的舞台上有比二重唱更生猛的声音，为此RC和高西还得找一个贝司手。
1948年，大家普遍认为西雅图最好的贝司手是弥尔顿•S•加列特(MiltonS.Garret)，他24岁，体形高大笨重，来自弗吉尼亚西部(WestVirginia)。加列特不怎么识谱，但他有副金嗓子，节奏感很好，会弹比波普爵士，也会弹布鲁斯蓝调。他是个出了名的狂人，吸毒酗酒，曾因猥亵强奸入狱，人们多少对他有点发怵。高西的朋友提醒道：“难道你不知道他是个烂人吗？”谨慎的高西也建议另外找人。不过RC曾跟他一起玩过音乐，很喜欢他自由狂放的风格，于是高西同意了，心想：“只要他好好弹他的音乐谁管他做些什么呀。”
三重唱需要起个名字。RC是明星，但日常事务是高西打理，最终两人达成共识，各取名字的一部分，组合为“麦克森三重唱”(McsonTrio)。大路易斯每晚付给他们的演出费是45美元，不过皮条客和喝高了的赌徒们给的小费却可能是演出费的两倍以上。如果哪个赌徒酒客想要炫耀自己的佐特套服译者注：zootsuit，佐特套服，流行于20世纪40年代早期的一种男式服装，其特点是裤子高腰、裤口狭窄，和大翻领、厚衬垫、宽肩的长上衣。和浅顶软呢帽，高西就大声宣布：“女士们，先生们，下面这首歌特别献给点唱的某某先生。”那位赌徒酒客被大大地恭维了一把，面露微笑，豪气地甩出20美元作为小费。高西很精明地把组合赚的钱用于投资。萨克斯管手捷波•沃德（JaboWard）有份白天的工作，是在一个男人开的邮购服装公司里，为海军制服钉双排纽扣，每件可获三个点的提成。高西每周六付15美元给KRSC电台，买15分钟的现场表演时段，节目从下午4点开始。在歌曲的间歇处，RC会公布高西的电话号码，大学的男女学生的电话就会打进来，边远城镇的夜总会也会打电话来。高西还请了位摄影师来电台为他们拍照。结果就是，在一张三人合影里，有RC的头部大特写，这是迄今为止最早的一张雷•查尔斯的照片。
三重唱的照片很快让高西意识到，对于建立公众形象来说，他们的曝光度不够高，暗淡无光，不在公众视线范围之内。尽管岁月流逝，他们当初的形象却保留了下来：那是弥尔特•加列特，闭着眼睛，大张着嘴巴，左手高高地伸出，按在G弦上。高西在自己的吉他边微笑；至于RC，他在唱歌，头朝后仰着，大张着的手指在直立式钢琴的键盘上游走。他的两膝分开，和接下来的无数岁月里采取的姿势一模一样。在高西将复制好的相片拿去印刷前，有个做润饰的艺术家在RC的脸上画了副墨镜。就是在那次，高西建议RC在公众面前出现时戴上墨镜，因为有的客人发现RC是个盲人时很是惊慌失措。戴墨镜不失为一个快速又迷人的解决办法。于是，雷•查尔斯的招牌面具诞生了，这是一个举世皆知的符号，意味深长，代表一个大众还很陌生的盲人歌手。
回书目 
