|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
课余时间里，RC参加了南园合唱队，并跟爵士迷们厮混在一起。流行乐、爵士乐和蓝调都是盲聋学校的热门话题，演奏演唱的水平是衡量个人地位的重要指标。宿舍里总是为听收音机的哪个台争执不休——是听本尼•古德曼（BennyGoodman）还是阿蒂•肖（ArtieShaw）？RC喜欢阿蒂•肖，不过，要是他这么个小男孩敢去换台的话，大点的孩子就会猛拍他的手。乔•李•劳伦斯（JoeLeeLawrence）是劳伦斯太太的弟弟，他也是盲童，也是南园的钢琴之王，那时RC刚读一年级。乔•李坐下来弹琴的时候，其他孩子都会肃然起敬地倾听：他弹得几乎跟阿特•泰特姆（ArtTatum）一样棒！有色人种系只有一架钢琴可供学生练习，还有一架在大礼堂，只有特殊的场合才可以用。钢琴练习机会的争夺就很是激烈。乔•沃尔克记得有一次RC正在练琴，詹姆士•肯德里克（JamesKendrick）想要逼走他，最后RC说过15分钟就给他用。
“我马上意识到不对劲，RC决不是轻易投降的人。RC上了楼，詹姆士下楼弹琴，不过马上就听到他疯狂地叫嚷：‘你都干了些什么呀，鸟人！’然后RC把床上的大袋子打开来——哈！里面装的是钢琴的琴键！他把琴键给卸了下来。他还跟詹姆士说：‘你只说你要的是钢琴呀。’酷毙了。”
很快，RC就成了学校的音乐王。一到周五，跟别的学校一样，南园文学社在礼堂聚会，举行主题为“友谊•罗马书•同胞”的朗诵会，朗诵故事和文章。RC在朗诵会上负责弹钢琴，为歌手伴奏，演唱流行歌曲。《比塞姆•穆寇》（BesameMucho）是他最喜欢的歌曲，还有一首最喜欢的是莱昂内尔•汉普顿（LionelHampton）的《魔鬼乔啊乔》。有一次他演奏李尔•格林（LilGreen）的《黑暗中的浪漫》，歌词很挑逗，都是些“当她的手指轻抚我的嘴唇，我开始颤抖……在黑暗中”这样的句子。大家就起哄说再来些，不过劳伦斯太太很不高兴，她命令RC不得再演奏类似的曲子。“好的，老师。”他很乖地遵从。
每年有两次，在万圣节和华盛顿诞辰纪念日，有色人种系会举行学校付钱的社交活动。为了成功举办特别的新年派对，孩子们会自己投入自己攒下的角币和分币买汽水和布置现场。在这样的活动中，都是RC弹琴，詹姆士•肯德里克打鼓，大家尽情跳舞玩乐。有一年的圣诞节，RC找出时间在车间里和五个男孩排练摇摆版《铃儿响叮》这支歌，让他们唱和声，完全是他自己编曲。RC•鲁宾逊和车间男孩一炮而红。
过完第一个孤独的圣诞节之后，乐队成员凑钱给RC让他寒假也可以回家，每年暑假他依然回格林维尔去。在格林维尔他学会了骑单车，纯靠车轮压在泥土路或碎石路上的声音和感觉来辨别方向。如果路旁的草木弄到他的腿，他就骑到路中央去。A.D.里姆斯让他搭自己的顺风车，有时候露丝会邀请他进屋弹琴。“有一次他弹奈特•科尔（NatCole）的《我看不见在寻找》，”露丝的儿媳帕特丽夏•里姆斯（PatriciaReams）回忆时说道，“我想大概是他自己看不见就写了这首歌吧。”
RC是格林维尔唯一的一个盲童。在这里，比之学校，他更加孤单地生活在黑暗的世界里。他想做一个正常的人，可以和别的孩子玩拳击和摔跤，但有些时候，他们把他排除在外。他就溜到树林里去哭鼻子。在镇上的人行道上，他听见人们在议论：“总有一天那孩子需要一根拐杖和一个锡制的杯子。”然而，蕾莎没有耐性对儿子自怜，“你现在遭遇的事情，到你长大了，它们会翻倍地难过。”知识就是钥匙，她不厌其烦地告诫他。“你是失明了，可你不笨。如果你懂的多些，人家就没法糊弄你。”这个世界到处都是“受过教育的傻子”，她这样告诉RC，最好是开发自己身上那种“原野上的马”的感觉和能力，明白自己想要什么，并要学会为实现自己的目标而奋斗。
蕾莎非同凡响的智慧深深影响着RC，很快就构成了他性格的基础部分。不过作为一个12岁的男孩，在妈妈不断地唠叨下，也有着叛逆的一面。有时他去玛丽•简那里过个一两夜，她比蕾莎有趣多了。以前老“街里漏”的小伙伴们，有的参加工作了，大家便散伙了。一旦再聚会，他们多是四处闲晃，彼此开开玩笑，但不再玩从前那些游戏了。RC仍然为约翰尼凯克•威廉姆斯（JohnnycakeWilliams）和几位太太唱歌，不过约翰尼交了个女朋友,漂亮的比阿特丽斯•约翰逊（BeatriceJohnson），她来自代托纳比奇（DaytonaBeach），他们可不愿意RC整天跟着他们做电灯泡。RC也开始想女孩子了。有天下午，他和伊莱丝塔单独呆在一起，他想教她一种他在学校学会的纸牌游戏。“他说游戏的名字是‘雄山崽’（BuckNekkid），其实就是扑克牌而已。”她后来回忆道。
有对夫妻跟皮特先生一样在格林威尔也开了家店，他们后来迁去塔拉哈西了。他们很了解RC，RC经常在他们的咖啡馆里弹钢琴。他们不喜欢他们听到的关于RC的消息：RC整天在“街里漏”到处乱窜，有家就跟没家似的。内战期间，每到夏天，他们就邀请身材瘦长的RC到他们在弗伦奇敦（Frenchtown）——该城的有色人种区——的面积不大的家里小住。弗伦奇敦的另一对夫妻，弗雷迪（Freddy）和玛格丽特•布赖恩特（MargaretBryant）也对RC照顾有加。RC在他们家有宾至如归的感觉，他称呼他们为“小山羊布”和“洋娃娃多莉”，他们的女儿露西尔(Lucille)教他记账和怎样用会叮玲作响的收银机找钱。
RC非常喜欢塔拉哈西。在这里，他可以骑着摩托车在山丘上驰骋。摩托车是隔壁药店送货小伙子的。RC靠听在前面开车的伙伴的排气情况来驾驶摩托车。塔拉哈西的音乐生活也激动人心。约翰逊社团用一笔收入为RC买了支单簧管，现在他可以模仿阿蒂•肖吹奏了。他参加了佛罗里达农业机械学院学生乐团，和一对活力四射的兄弟朱利安（Julian）和耐特•艾德利(NatAdderley)一起演奏。最重要的是，他开始参加劳叶尔•史密斯(LawyerSmith)和他的乐队的爵士音乐演奏会表演了。
劳叶尔•哈里博顿•史密斯个头不高，谢顶，他领导着塔拉哈西最顶尖的爵士乐团已经有三十多年的历史了。20世纪30年代末史密斯创建了这个乐团，名字是“范姆斯学院生”（FamceCollegians）——大部分的成员都在佛罗里达聋盲学校里或教学或念书。他是马丁和道尔顿自助餐厅（MartinandDaltons）的面包师，他在那里遇见了他后来的妻子戴西（Daisy），他们育有七个孩子。史密斯安排团员——有时候人多时有八个人——参加各种短期表演，周末是在华丽咖啡馆（CafeDeluxe）和红鸟俱乐部(RedBirdClub)，社团派对，麋鹿礼堂(ElksHall)舞会，各种婚礼，高中正式舞会，城郊的公路旅馆。每年元旦则是在州议会大厦的最顶层为政府的新年舞会演奏，那里在塔拉哈西最高的山丘上。
回书目 
