|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
1937年的10月23日，七岁的RC•鲁宾逊从格林维尔开来的火车上下车了。那一天，佛罗里达聋盲学校也正好过完它的50周年纪念日。早在1882年，美国当年唯一的一家聋人学院——高劳帝特学校——的毕业生托马斯•汉斯•寇曼（ThomasHinesColeman），就大力游说立法机构，批准拨出2万元美金，建立美国首家盲聋学校。圣•奥古斯丁，这个号称美国最古老的城市获邀开设盲聋学校，并得到1000元美金的捐赠，还有一块５英亩的土地，那块土地就在著名的西班牙城堡北面一英里处的圣马克大街上。第一批学生在1885年开学。50年来，当初的５英亩已经发展为15英亩了，不过，整个校园依然简单朴素：依然是十来间低矮的木结构宿舍和教学楼，周围有穿来穿去的煤渣小径和长满苔藓的橡树和棕榈树——一个远离冬季胜地喧闹社交的安静处所。
一位有色人种老师到火车站接RC，领着他到了所谓的“南园”，一栋两层“I”字型的建筑物，在一排野竹架的南边。RC很快就知道他最好别去竹架的北边，因为在1937年那个年代，佛罗里达聋盲学校有着严格的种族界限，除去南园，其余的地方都属于白人学生和老师，称为“北园”。北园根据用途划分了不同的建筑，但在南园，不分聋盲，男生宿舍、女生宿舍、礼堂、食堂、洗衣房，以及有色人种教职员工的住处，全都挤在同一个屋檐下。未来的八年里，这里将是RC的第二个家，一个艰苦的训练场。
南园在当年的佛罗里达聋盲学校的官方称谓是“有色人种系”，有90名学生，而白人学生的人数是300名。有色人种教员报酬比白人教员要低，而且总是人手不足，他们负责教一些如制作扫帚之类的工艺课程，而不是更高深的教育。有色人种职工负责为北园的白人餐厅种植蔬菜，白人孩子吃剩下的才能拿回南园给有色人种孩子吃。“要是北园的打字机或者缝纫机太旧了，他们就拿来给我们南园。”一名退休的音乐教员回忆道，痛苦的记忆使他缩起了身子，“我们拿到的布莱叶盲文书的秃点都被磨平了，孩子们几乎无法使用。”北园的势力使南园倍感紧张。南园的有色人种教职员工和学生有一种共同的恐惧，却很少表达：“咱们要保持步调一致不去惹他们那边的人，不然他们会找咱们麻烦的。”尽管如此，一些那个年代的老生，对当年在逆境下依然能振作应对的自豪感仍然记忆犹新。“我们尽力而为了，”小RC一岁的乔•沃尔克（JoeWalker）回忆说，“你知道吗，我们过得也很快乐。”
1930年代和1940年代形成的有色人种系的团体精神是基于教职员工的无私奉献。在大萧条时期顶着一个被人看不起的黑人身份，佛罗里达聋盲学校的教职对于一个有色人种专业人士来说已是一份很不错的工作了。学校吸引了一些非常有天分的教师，他们在别处举步维艰，前景暗淡。有三对夫妻很突出：一对是学校首位聋黑人毕业生凯利•怀特（CaryWhite）和他的妻子詹妮(Jennie)。怀特除了教课，还负责为学校开垃圾车。另一对是欧内斯特(Ernest)和奥珀尔•劳伦斯(OpalLawrence)，两人都是音乐教员。还有伊内兹•诺利斯(InezKnowles)，她于1924年开始教黑聋童，那时被称作哈里森小姐(MissHarrison)，后来嫁给了奥蒂斯•诺利斯(OtisKnowles)；奥蒂斯•诺利斯教授布莱叶盲文，同时兼任辅导员。
“这些都是好人啊，”乔•沃尔克说道，“他们对我们倾囊相授。”即使是高瘦的诺利斯先生也有温柔的一面。小乔•沃尔克在学布莱叶盲文时很是费劲，直到有天晚上诺利斯先生坐下来和他一起吃晚饭。“世界职业棒球大赛谁会赢？”诺利斯先生问乔。乔答道：“美国杨基队。”“为什么是美国杨基队赢？”诺利斯先生又问。“因为杨基队有乔•迪马奇奥(JoeDiMaggio)啊!”乔还给出了一些数字数据——没人不知道乔是个运动迷。“你想不想明天见见乔•迪马奇奥？”诺利斯先生问道。“当然！”乔说。他其实很知道乔•迪马奇奥不可能来到圣•奥古斯丁，因为世界大赛正在进行中，不过，他到底还只是个孩子，他多少抱着乔•迪马奇奥真有可能来的希望。第二天，诺利斯先生给了他一本布莱叶盲文书，并问他：“乔•迪马奇奥的打头字母是什么？”“是J。”乔答道。诺利斯先生一边把乔的手按在“J”字上面，一边对他说：“每次你触摸到这个字母，你就是在跟乔•迪马奇奥握手。你还喜欢哪些运动员？”“汤米•亨利奇（TommyHenrich）。”乔回答。于是老师就把乔的手按到“T”和“H”上。“他就那样手把手地教我认字母表，”多年以后，乔•沃尔克回忆道，“我的布莱叶盲文就这样学会了。”
在阅读上RC倒没有乔那些问题。诺利斯先生给RC的初级读本是《在约翰农庄的生活》和《白兔子》，没过几周，小家伙就掌握了用手指头阅读的基本技能。尽管学习很好，却不能掩盖一个基本事实：在南园的第一年生活，RC过得痛苦不堪。比别人晚上学六周使得RC直接成了一个局外人，又那么穷，穿的衣服不得不依靠政府的捐赠，这让他处于学校的最底层。大孩子们管他叫“油滓脚”，因为他打赤脚，他们还嘲笑他是个哭包，因为妈妈回格林维尔的时候他哭了。他们的奚落使得他哭得更是淅沥哗啦的。
过完一个灾难性的秋季学期，RC得到了一个坏消息：他不能回家过圣诞节了，因为蕾莎的钱不够，而国家给的交通费要到每年年底才发一次。有两周的时间，他都是一个人孤独地在南园里游荡，甚至有点想念那些平常戏弄他而现在已回家过节的小朋友们。当礼堂重新变得热闹起来时，他的精神也为之振奋起来。可是过不太久他的右眼开始颤动地疼痛起来。校医宣布眼睛必须摘除，他们把他送到北园的医务室，准备为他动手术。要从脸上摘掉一个眼球的前景比失明更惊吓了小家伙，他无法忍受那样的痛苦。眼球被摘掉了，RC残余的最后一点视力也失去了。当他康复过来的时候，冬天气候温和的圣•奥古斯丁已经迎来了春天。他赶在暑假前回到了教室继续学业。
6月，在离开家漫长的九个月之后，RC走下从格林维尔开出的火车，兴高采烈地奔进母亲的怀里。他们一起到山上里姆斯家去拜访，RC有了机会向杜普律先生和露丝报告他在学校里的收获，这一行为后来就变成了一年一度的惯例。在“街里漏”的外面，他被伙伴们团团包围。“每年春天，大家都会奔走相告：‘RC回来了，RC回来了！’”伊莱丝塔•普里彻特(ElestaPritchett)回忆道，“我们全都聚在一起，分享彼此的经历和故事。只要几天的工夫，就又像他从来都没有离开过这里一样了。”皮特先生欢迎RC回到红翼咖啡馆去，回到自动点唱机旁，玛丽•简请他吃饭，蕾莎依然安排给他家务活干。新夏伊洛浸礼会教堂的两位太太哈蒂•亚历山大(HattieAlexander)和埃菲•华盛顿(EffieWashington)自己家里有钢琴，到了星期天下午，她们就会邀请RC和他的朋友约翰尼•威廉斯(JohnyWilliams)去弹琴，唱赞美诗和福音歌，并给小家伙们吃三明治和蛋糕。暑假飞快地就过完了，RC也8岁了，他又坐上火车回到了学校。
RC的第二个学年是调皮捣蛋的一年。乔•沃尔克是秋天进校的新生。RC迫不及待地把前一年自己被迫去做的事情加到乔的身上。早餐的时候他会这样折腾乔：“你还没吃完啊，小鬼头？你难道看不见人家要来打扫卫生了吗？等我们出去，看我抽你的屁股！”刚开始乔没有还手，因为他妈妈叮嘱过他：“儿子啊，你可千万别跟人打架啊。”但后来两个孩子就扭打了起来，矮壮的乔跃到个高的RC面前，躲开RC乱挥的双臂。乔回忆道：“后来老师把我们给拉住了，让我们自己好好坐着，气氛很阴沉，身上又很痛。不过，那个时候我们间的友谊却开始了。因为没有别的人可以说话，只好跟对方说。渐渐地，我们就进入了最佳状态。”
回书目 
