|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
“RC不是在弹钢琴就是在听点唱机。”这是格林维尔人对RC的普遍记忆，对此，长大后的RC也完全认同。“我是个普通小孩，很淘气，对一切都感兴趣。”多年后查尔斯回忆道，“不过我最爱音乐，那是能引起我真正注意的唯一事物。”大约三岁的一天，RC正在棚屋附近玩，突然，从红翼咖啡馆传来一阵活力四射的爵士乐，原来是皮特先生用他那架快要散架了的破旧竖钢琴弹奏的。变化的和弦和节奏磁铁一般强烈地吸引了RC，他跑过小巷，经过公寓，推开破旧的屏风门，然后就像被催眠了一般，目不转睛地猛盯着皮特先生在键盘上翻飞的手指看。皮特先生见此情景大笑起来，他把RC抱到自己大腿上坐好，让小家伙伸出手指，去触摸琴键，在上面上下翻动手指，感受乌黑色和象牙白的温暖质感。
从那时起，只要听见皮特先生在咖啡馆弹琴，RC就会飞奔过去。多年后，他满怀感激地回忆道：“那男人总是会让我弹。”在雷•查尔斯的记忆里，威利•皮特曼绝非一个业余爱好者，他是一个大刀阔斧的钢琴家，如果不是选择在格林维尔过一种简单生活的话，他完全可以与皮特•约翰逊（PeteJohnson）、“狮子王”威利•斯密斯（Willie“TheLion”Smith）那样的大师平起平坐的。这可能是一个学生的夸大其词，但事实证明皮特先生确实是一个了不起的老师，是他第一个教会RC如何用一个手指在钢琴上奏出旋律。“噢，孩子，不能那么弹。”当RC在琴键上用力砸弹时，他就这么提醒。小家伙经过笨拙的摸索之后，终于弹出属于自己的节拍时，皮特先生就会大声嚷嚷着鼓励他：“对了对了，宝贝，这样就对了！”
钢琴旁就是咖啡馆的自动点唱机，一个由闪灯和移动的金属组成的奇迹。给它投下一个5分镍币，机械手就会取出一张黑色唱片让它转动起来，钢针接触凹槽的时候发出一阵“嘶嘶”的摩擦声，接着房间就被久远前奇妙地记录下来的电动乐声充满了。RC很快就在自动点唱机旁的一条椅子上给自己找了个固定的位置，他可以连着几个小时都坐在那里，把耳朵凑近喇叭去听。有时候玛丽•简给他几个硬币买糖果，不过硬币却跑到自动点唱机里去了。更经常的情形是，RC没有钱可以挑自己喜欢的歌听，他就听别人点的任何歌曲：阿尔伯特•阿蒙斯（AlbertAmmons）的爵士钢琴，坦帕•雷德(TampaRed)、弗莱彻•亨德森大乐队（thebigbandsofFletcherHenderson)和埃灵顿公爵（DukeEllington）的原始爵士布鲁斯。
工作，音乐，在森林里追逐，周日上教堂——今天的生活和明天的生活，对于RC、乔治、蕾莎和玛丽•简来说区别并不大，直到1935年那个可怕的下午的到来。“我现在都还能听到女人们的求助声，还有她们的哭喊。”克莱蒙斯太太的女儿伊莱丝塔（Elesta）回忆道。那时她还只有六岁或七岁。当时的场景深深地烙在了雷•查尔斯的心灵上，留下了永不愈合的伤口。
那个下午阳光猛烈而灼热。为了凉快，两个小男孩在咖啡馆后面的大洗衣盆里溅水玩。蕾莎在屋里熨烫衣服。乔治爬进了桶里，潜到桶底去拣一枚亮闪闪的硬币，高兴地又笑又叫。突然间，RC意识到他的小弟弟拍水拍得很急很吓人，他不是在玩，是有麻烦了。有那么一阵，RC吓呆了，动弹不得，后来他扎进桶里想把乔治拉出来，可是他拉不动。乔治四肢开始抽搐，只比乔治大一岁的RC根本不够力气去救他。RC奔向棚屋，狂喊：“妈妈，妈妈。”蕾莎扔下熨斗，奔了出来。她把乔治从桶里抱出来，试着摇晃他，揉搓他，给他做人工呼吸，但一切为时已晚。乔治淹死了。RC放声大哭，蕾莎痛哭失声。邻居们都跑过来。整个“街里漏”都在哀悼小乔治，连格林维尔的白人都听说了这个悲惨死去的黑人小孩子。
有一个心爱的弟弟死于任何年龄都是痛苦而沉重的打击，何况弟弟死的时候两人还都是孩童，自己看着他死去却无力救助，这最初的经历将会在一个人的一生当中反复回荡。悲痛、内疚、愤怒、恐惧、孤独，一种被命运撵压的迷惑和无辜感——这一切一定都在RC幼小的心灵里扫荡过。
福无双至，祸不单行。乔治死后几个月，RC的眼睛开始有黏液渗出，像是黏稠的眼泪。他每天早上睡醒就发现自己的眼皮睁也睁不开。蕾莎帮他洗掉硬皮，不过，这小男孩还是得花上10分钟才能适应光线。几个月里，他的视野开始越来越窄，他发现自己能看到的距离越来越短了。人们和物件都变成些模模糊糊的点。蕾莎带他去格林维尔见弗兰克•麦克里德(FrankMcLead)，他是镇上专门给黑人看病的医生。麦克里奥德医生用强光照了照RC的眼睛，开了滴剂和药膏，然后让蕾莎带上孩子去另一家诊所看看，那家诊所在14英里外的麦迪逊。那是RC生命中最漫长的一次行程。诊所的医生为他做了检查，接着说出了一个麦克里奥德医生没敢说出来的事实：RC正在失去视力，马上就要完全失明了，没有治愈的可能。“我明白了。”蕾莎说道。她牵着RC的手，两人一起回到他们“街里漏”的家。
许多年后，医生们猜测是先天性少年青光眼导致RC失明的。如果真是如此的话，那么乔治的死亡只是一种巧合，RC并不是因为痛失弟弟的沮丧心情导致失明的。成年后，雷•查尔斯这样讲述失明的真实情况：“其实不像你们想象的那么糟糕。我并没有太过害怕。”然而，RC眼睛开始流黏稠眼泪的时候，正是他还处于乔治之死的震惊时段。丧失弟弟的痛钝化了接踵而来的失明之痛，两个悲剧共同熔冶为同一个无常人生的大事件。失明对于RC而言，似乎正好是呼应了他痛失弟弟的一个黑暗结果。“我看到了糟糕的事情，现在我什么也看不见了。我做了坏事情，现在坏事情也发生在我自己身上了”——这些也许就是那些无声细语的内容，小RC在他心灵的最深处听到了，我们每个人也都听到过。
这两个事件也极沉重地打击了蕾莎。两个那么阳光、那么前途无量的孩子，一个死了，一个终身残疾。天真的孩童快乐有时还能转移RC的注意力，但是不过才23岁的蕾莎却要面对一个残酷的难题：她这样一个身无分文、没有文化、又病着的女人，如何才能抚养一个盲儿子长大成人，如何为他提供前程？她能为儿子将来谋生提供怎样的培养呢？蕾莎•鲁宾逊用行动回答了这些问题，她的行为不单证明了她具有非凡的勇气，更显现了她那沉静的伟大。
在雷•查尔斯和其他人的记忆中，蕾莎少年老成，性格强硬。“蕾莎身子很弱，不过心灵坚强。”RC另一个童年玩伴格特鲁德•雷迪克（GertrudeRiddick）这样回忆道。她自己的经验教训已经让她明白，依靠别人是要付出代价的，世上没有一个女人想象得出，一个失明黑人在南方将会过着怎样一种悲惨的生活，如果他不得不向人求助的话。贫困、监狱、流浪，或者在慈善之家的刻板生活，这些都是非常可能遭遇的命运。蕾莎绝对不允许失明废了雷•查尔斯•鲁宾逊。她深知，愚人等待命运的犒赏，但是，自助者天助。上帝会帮助那些自己帮助自己的人的。得让RC武装起来，可以自己护卫自己。危险重重，时间不等人。
蕾莎让RC继续干他的家务活。不管是去抽水机的路上被树根绊倒了，还是引火棍被砧板弄飞而磕青了小腿，小家伙都得学着自己去应付。RC还得跟别的孩子一样忙碌，不能整天呆在家里。他需要熟悉“街里漏”的街道，熟悉泥土路的距离，熟悉正确通往忙碌的格林维尔大街的几条沙石捷径。她每天都要教给RC一些什么，每天。“我不会永远都在这里扶着你的”，这话她对RC说了无数遍。
回书目 
