|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
我们公寓房间里的冷气正开得很足。哈利当时在大楼后面什么地方割草。前座上的男女商议了一下，接着这对夫妻下了车，朝着前门走来。我轻轻地拍了一下头发，好知道头发是否整饬，一面等着他们第二次按响门铃。然后，我走去把门拉开，让他们进来。“你们是想找一套住房吗？”我说。“来，请上屋子里来，这儿阴凉。”我把他们领进了起居室。起居室是我办公的地方。我就在这儿收房租，写收据，和有意承租的房客洽淡。我还做头发。我管自己叫作“发型设计师”。这是我名片上印着的。我不喜欢“美容师”这个词儿。这是一个老式的词儿。我把座椅安放在起居室的一个犄角里，还有一架烘干机我可以拉过去放在椅子后面。几年以前，哈利在房里装了一个洗涤槽。跟座椅一并排，我放了一张桌子，上面有些杂志，全都是过时的，有几本封面或是封底全没有了。可是人们在烘干头发时，什么杂志都看。
男人通报了他的姓。“我姓霍利茨。”他告诉我那女人是他的妻子。但是她不乐意望望我。相反地，她尽顾着看她的手指甲。她和霍利茨也不肯坐下。霍利茨说，他们对一套有家具的双卧室房间很感兴趣。
“你们有几口人？”我这问的不过是我惯常问的话。其实我已经知道他们有几口人。我早就看见汽车后座上的那两个男孩儿了。二加二是四。
“我和她，还有那两个男孩儿，一个十三岁，一个十四岁。他们俩住一间房，像往常那样。”
女人把两只胳膊合抱起来，握着短外衣的袖子，两眼注意到了我的座椅和洗涤槽，仿佛以前从来没有见过像它们这样的。也许，她的确没有见过。
“我还给人做头发，”我说。
她点点头。接着，她扫了一眼我的那盆祈祷草。它整整有五片叶子。
“那盆草需要浇水啦，”我说，同时走过去，摸摸它的一片叶子。“这地方的一切全需要水。空气里湿度很不够。我们要是运气好的话，一年也只会下三场雨。不过你们会习惯的。我们对这种情况就不得不习以为常。可是这儿的一切，我是说一切，全都有空调设备。”
“这套房间租金多少？”霍利茨想要知道。
我告诉了他。他回过身去，瞧瞧女人怎么说。但是他就跟望着一堵墙差不多。女人不乐意用眼睛回望着他。“我看我们得请你领我们去瞧瞧，”他说。于是我走过去取了十七号的钥匙，我们又走到了外边。
我还没有看见哈利，就先听到了他的声音。接着，他在两幢楼之间出现了。他穿着短袖运动衫和短裤，戴着他在诺加利斯诺加利斯（Nogales）： 美国亚利桑那州南部边境上的一个城市。买的一顶草帽，正跟在电动割草机后面走。他把时间花来割草和做一些零碎的保养活儿。我们替一家公司，富尔顿房产有限公司工作。这地方全归他们所有。如果有什么大的东西出了毛病，像空调机故障或是排水管系统的严重损坏，我们有电话号码册可以联系维修。这当儿，我挥挥手。我不得不这么做。他从割草机机柄上腾出一只手来，也朝我们挥挥。接着，他把草帽拉下来遮着前额，又全神贯注干他的活儿去了。他走到了他割的那片草地的尽头，转过来，又朝街道那面走回去。
“那是哈利。”我不得不大声喊着说。我们从房子的侧面走进去，上了几段楼梯。“你是干什么工作的，霍利茨先生？”我问他。
“他是个农场主，”女人说。
“现在已经不是啦。”
“这一带并没有多少地可耕种。”我没有细想，冲口这么说。
“我们在明尼苏达州有一片农场。种植小麦。另外还养了几头牛。霍利茨还很能辨别马的好坏。有关马儿的事他全都知道。”
回书目 
