|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
电话铃响起来了。
“接一接，好吗？”他说。
我没有答理他。我干嘛该去接呢？
“那么就由它响去。”他说。
我走去找了拖把、搌布、废品篓和一只水桶。电话不再响了，他仍旧坐在他的椅子上。不过这会儿，他把电视机关掉，就那么坐着。我拿了万能钥匙，走出去，上了楼梯到十七号房间去。我开门进去，穿过起居室到了他们的厨房——先前是他们的厨房。
案板已经全擦洗过了，洗涤槽和碗碟橱全很干净。情况并不太糟。我把打扫用的工具放在炉子上，走去查看一下浴室。那儿的一切只需要用一小团钢丝绒，都可以解决了。接下去，我打开了俯瞰着游泳池的那间卧房的房门。窗帘已经拉起，床上的被褥也全搬走。可是地板却闪闪发亮。“谢谢。”我算是大声对贝蒂说的。不管她到哪儿去，我都祝愿她幸运。“祝你走好运，贝蒂。”衣橱有一只抽屉开着。我走去想把它关上，在抽屉里面一边的犄角那儿，我看见了他那天搬进来的那副马辔头。在他们匆促地收拾行李时，这件东西一定是给忽略过去了。但是也许并不是这样。也许是故意留下的。
“是马辔头。”我说。我拿起它来，走到窗口，在亮光下看看。它并不特别考究，只是一副用旧了的深色马辔头。我对马辔头并不太懂行。不过我知道这种装置有一部分要套在马嘴里。那一部分叫作嚼子，是用铁做的。缰绳套在马头上，一直拖到马脖子上面骑马人用手握着的地方。骑马人把缰绳或左或右地一拉，马就跟着转过去。这很简单。嚼口很沉，手摸上去冰凉。如果你不得不把这样一个玩意儿戴在牙缝间，你在一阵匆忙中就会明白了。当你觉得它收紧时，你就会知道是停下的时候啦。你会知道自己正在朝某一地方走。他们不是你丈夫（美国） 雷蒙德·卡佛〖〗○ 于晓丹译〖〗他们不是你丈夫厄尔·奥伯是个推销员，这会儿正失着业。不过他妻子多琳却每晚到城边一家通宵咖啡店作女招待。有一天晚上，厄尔正喝着酒，突然决定到咖啡店那儿停一下，吃点儿东西。他想看看多琳在哪儿工作，还想看看能不能蹭店里一顿。
他坐到柜台前，看着菜谱。
“你在这儿干什么？”多琳看见他坐那儿就问他。
她把一份点菜单递给厨子，“厄尔，你想来点什么？”她说，“孩子们好吗？”
“不错。”厄尔说，“我要杯咖啡，再来一份那种二号三明治。”
多琳写了下来。
“有没有那个可能，你知道的，嗯？”他对她说，眨眨眼。
“没有。”她说，“这会儿别跟我说话，我忙着呢。”
厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个男人，身穿西装，松着领带，领口敞着，坐到他身边，也要了咖啡。当多琳提着咖啡壶走开以后，其中一个男人对另一个说，“瞧那身上的屁股。太不可思议了。”
另一个笑了，“我还见过更绝的，”他说。
“我正是这意思，”第一个说，“不过有些家伙就喜欢肥娘们。”
“我可不。”另一个说。
“我也不。”第一个人说，“我刚才就是这意思。”
多琳把三明治放在厄尔的面前。三明治周围，有炸薯条、凉拌卷心菜、莳萝味的腌黄瓜。
“还要什么？”她说，“来杯牛奶？”
他没说什么。看她还在那儿站着，他摇摇头。
回书目 
