|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
是的，阿比西尼亚战争，当时就是这么称的。当时推销饼干的商人为了刺激购买，奉送一套小卡片，上面介绍关于意大利人占领阿比西尼亚战争很少公布的10至12个场面或行动。有些小卡片从没有再印过，这样使得小孩们争先恐后地向家长要钱购买饼干。
我收集了许多套小卡片，几乎成了这场战争的专家。当时我在圣地亚哥拉萨列学校读书，我学会玩小卡片：将小卡片顺着墙壁斜倚，再用右手大拇指将卡片上方握住，然后再松开，让卡片转几转后再掉下来。那张卡片掉在另一张上，就赢一张。我在墙上做了记号，注意风向和其他细节，这一套技术还很有效。我不知赢了多少张卡片。
我现在还记得印在小卡片的图片和颜色。孩子们总是喜欢找那些从来没有印制过的卡片。
总是缺几张吗？
有几种卡片故意不印制，以此来刺激购买。这就是资本主义的手段。我记得当时很难收集一套全的卡片。
一天，一位孩子对我说，他有一本拿破仑•波拿巴（Napoleón Bonaparte）图片集。图片集里的图片不是印在纸板上的卡片，而是另一种更好的纸，像相片纸一样，这套图片集是全的——我还保存着它，不久前，欧塞维奥•莱亚尔（Eusebio Leal） 找到了这本图片集——这位孩子提议用这本图片集换我收集的有关阿比西尼亚战争的几百张小卡片。我立刻就同意了，因为这本图片集是很珍贵的。
看来，您对战争很感兴趣。
您看，圣经里谈到不少生动的事件和战争。从小学一年级起，在圣经史——当时我读的小学里设这门课——就谈到巴比伦（Babilonia）惩罚、以色列人或犹太人的奴隶制、渡过红河、约瑟（Josué）的号角、杰里科（Jericó）和桑松（Sansón）塔楼的倒塌和他们力大无比，可用双手推翻一座圣殿；摩西十戒板、变成崇拜物的教堂资产登记册。我在《历史将宣判我无罪》中，为表达社会主义思想，提到：“我们不相信教堂资产登记册（意即不相信金钱——译注）”。这是我在攻打圣地亚哥蒙卡达兵营后的自我辩护词，是在1956年。而我现在同您讲的是1936年的事情，我说过，当时我大约10岁。
但阿比西尼亚战争要早于西班牙内战，您那时还很小。
是的，阿比西尼亚战争要早些。我记得我那时候是在拉萨列小学读二年级。我大约9岁。我前面说过，我通过交换，获得了那本美妙的拿破仑画册，哈瓦那那位知识渊博的历史学家，因我曾经同他说起过这本画册，他找到了这本画册或者同它一样的画册。从画册发黄的图片来看，我相信这本画册就是我保存多年的那本画册，当时我赏心悦目地欣赏画册中有关著名战役的图片。如阿尔科（Arcole）战役，拿破仑在紧要关头，举起旗帜，越过大桥，高声喊道：“跟着你们的将军！”这会使任何的男孩激动不已。然后，是奥斯特利茨（Austerlitz）战役和其他所有的战役。拿破仑一生的主要经历通过图画得到展现。当时，很自然，我看得着迷，我同情这位将领，就像我同情历史书上不断赞扬的阿尼瓦尔（Aníbal）和亚历山大（Alejandro）一样。我当时想，要是阿尼瓦尔占领罗马该多好，我之所以同情阿尼瓦尔或许是因为他带着他的大象越过了阿尔卑斯（Alpes）山，或许是因为他不是最强者。我也喜欢斯巴达人，他们只用３00人就守住了特尔蒙比拉斯（las Termópilas）山口。总之，今天我感到很欣慰，因为我的拿破仑画册要远比西部电影要好得多。
您喜欢军事首领。
所有的男孩都喜欢军事首领。我首先从《圣经》上有关的故事讲起。旧约上讲述了许多战争和新奇的事件：挪亚（Noé）方舟、洪水、接连下了40天雨。在《创世记》中谈到，在洪水之后，挪亚栽了一个葡萄园，葡萄制成葡萄酒，他喝酒有点过量，他的一个儿子便嘲笑他父亲。挪亚便诅咒他这个儿子，罚他成为黑人 ！这件事记载在《圣经》上，我认为总有一天，教会本身会对此作修改，因为似乎黑人成了上帝的一种惩罚。看来《圣经》把成为女人也看做一种罪孽，把最初罪过的责任归咎于女人。
您是否在要求天主教会改正这些内容？
实际上我出自信仰并没有要求修正或改变这些内容。但是，勇敢的、果断的教皇约翰•保罗二世（Juan Pablo II）说过，进化论同创世的理论并不是不可调和的。
我曾同枢机主教和主教在某一场合交谈过这个问题。有两种观点。我认为作为一个有着两千年历史的教会，是会同意男女平等的思想的，是不会把世界上的罪孽都归咎于女人的。也不应该由于挪亚的一个儿子嘲笑他，他便罚这个儿子成为黑人。
您首先造反反的也是您的父亲，是吗？
应该说我并没有造我父亲的反，造他的反很困难，因为他是一位心地善良的人。我反的是权威。
您不能忍受权威。
我这是有前例的，并不是在10岁或1２岁时才有的。在这之前，在我六七岁时候，我就开始具有叛逆性格。
您对您在比兰的童年还有什么其他记忆？
我记得许多事情。有些事情对我产生了影响。但是，死亡对我童年影响不大。我不到３岁时，我姨妈安东尼娅（Antonia）去世了，她是因难产去世的。我还记得全家悲伤的情景和大人们悲伤的气氛。她是我母亲的姊妹，同一个西班牙人结婚，这个西班牙人同我父亲一起在比兰干活，掌管着一片名叫索托的甘蔗田。我记得我们沿着甘蔗田田边的小路走，女人们边走边哭，一直走到一间木头房子。我记得姨妈的去世，但这对我影响不大，因为我那时很小，不知道死意味着什么，没有任何概念。
我还记得我第一次看到火车头的情景。这一蒸汽火车头所有的一切，它的轮子、声音、力量、汽笛声都留下深刻影响。人们乘火车来到甘蔗田收割机前，将收割下来的甘蔗运到榨糖厂去榨糖。我感到火车头真是一个庞然大物。
当我七八岁上小学时，我听到有关巴尔韦兰（Barberán）和科利亚尔（Collar）航行 的消息。在比兰人们说，“巴尔韦兰和科利亚尔就是从这里飞过的”，这两个西班牙飞行员越过大西洋，飞往墨西哥。但是，后来再也没有听到关于巴尔韦兰和科利亚尔的消息。至今人们还在争论，他们究竟是在哪里遇难的，是在比那尔德里奥和墨西哥之间的海上，还是在尤卡坦（Yucatán）或是在其他地方遇难的。但是，后来再也没有听到有关他们的消息，他们驾驶一架螺旋桨的小飞机完成了飞越大西洋的丰功伟绩，当时航空飞行刚刚起步。他们的飞机上装满了汽油罐，当时这是惟一能做的事。他们从西班牙起飞，抵达古巴。后又再起飞，想飞到墨西哥，但是，由于飞机失事，他们没能到达墨西哥。
我从小就看到飓风。狂风暴雨，卷起巨浪，暴风雨迅猛地袭来。当我四五岁时，我还遇到过一次地震 。我家的房子激烈摇晃起来。所有这些自然的现象给我留下深刻的印象。
还有什么事，对您的性格的形成产生了影响？
回书目 
