第一部分
领袖的童年(4)

    也把他们称之为“民族主义分子”。而将对立的一方则贬义地称之为“红色分子”“红派”，这份报纸偶尔和蔼地称他们为“共和国派”。这是当时到达比兰的主要的报纸，最出名的、版面最多、消息多、纸张好、广告多的报纸。我给加西亚读报。尽管有时候还有一些其他报纸，关于西班牙内战报道最多的是《海军日报》。

    我记得这场战争，几乎从战争开始起。如我记得共和国军队占领特鲁埃尔（Truel）。

    记得埃布罗（Ebro）阵线吗？

    埃布罗阵线还要靠后，差不多战争快结束时。

    马德里之战记得吗？

    记得。马德里保卫战。这是共和国派给向马德里进军的驻扎在瓜达拉哈拉（Guadalajara）的墨索里尼（Mussolini）士兵的打击。我对他讲，共和国派是如何进军并占领特鲁埃尔的，莫拉（Mola）将军又是如何发起反攻来重新占领特鲁埃尔的，以及讲其他来自聚焦在佛朗哥的大本营布尔戈斯（Burgos）的驻军的消息。被包围的佛朗哥分子驻扎的堡垒叫什么名字？

    托莱多要塞（El Alcárcer de Toledo）。

    托莱多要塞。我对加西亚读关于托莱多要塞的战，我站在这位加利西亚人一边。我甚至还安慰他。我对他说：“但是，您瞧，您瞧，特鲁埃尔战役打得不错――我提醒他――打得不错，您瞧共和国派他们，他们在这里和那里作战”。每逢有什么有关共和国派的好消息我都读给他听。我现在对您讲的，就是当时比兰所发生的确切情况。

    您的父亲是站在那一派一边？还是他对西班牙内战漠不关心？

    不，他不是漠不关心。他反对共和国。

    反对共和国？

    是的，他反对共和国。反对共和国的，还有那位拥有不少图书的阿斯图利亚斯人和其他一些人。我认为，在比兰的大多数西班牙人是反对共和国的。但是，还是有另外一些人，其中包括加西亚等一些西班牙人，如电报局局长巴莱洛是铁杆的共和国派。

    他们打多米诺骨牌战争。

    同情和反对共和国的两派聚集在一起，进行激烈的多米诺骨牌战争。这有点像瓜雷斯基（Guareschi）著名小说中一位名叫堂卡米洛（Don Camilo）的牧师与一位共产党人市长之间的争吵 。每逢暑假、圣诞节前夜和圣诞节15天假期以及复活节我都给加西亚读报。我不太清楚当我上学时，谁给加西亚读新闻。他没有收音机，只有我父亲的大房子里有收音机。

    正是由于加西亚，您才关注西班牙内战？

    是的。他使我清楚地记得在第二次世界大战前夕，西班牙内战的情景，当时共和国思想和西方“民主”思想——我给意大利法西斯主义和德国纳粹主义种族灭绝的、霸权主义和帝国主义的思想加上引号——发生交锋。西班牙发生了什么？为什么西班牙共和国会垮台？西方民主国家对希特勒和墨索里尼从西班牙内战开始起进行的干涉采取的“不干涉”政策的实质是什么？这意味着什么？这促使世界大战的爆发。

    最初的战役正是在西班牙的左派与右派即墨索里尼和希特勒支持的所谓的“民族主义派”之间进行的。而西班牙共和国是混杂在“民主制度”内部的左派，在当时是最进步的、最正确的、最得人心的，因为西班牙共和国在一个几乎是封建社会、尚未实现工业化、很长时间里依靠殖民地收入来维持的社会里捍卫进步思想。西班牙人民是战斗性很强的人民。

    在西班牙甚至教徒之间也发生对抗和互相残杀。有些牧师站在共和国一边，有些牧师——可能占多数——站在“造反派”即“民族主义分子”或佛朗哥分子一边。当时我所在的圣地亚哥学校的西班牙老师经常谈论西班牙内战。从政治角度来说，他们所有的人，无例外的，都是民族主义分子，更确切地说，都是佛朗哥分子。他们谈论最多的是战争的恐怖、民族主义分子被杀害，包括教徒被枪毙等。西班牙内战确实很残酷，交战双方手腕都很强硬。

    记得在内战结束后，我的一位老师对我讲述了有关内战结束后，共和国派战俘被枪毙后的情景。当时我在哈瓦那贝伦中学读书，这也是一所耶稣会办的学校，我有一些年轻的朋友是牧师，其中有一位牧师名叫略伦特（Llorente）——内战时他是卫生员——他对我讲述了在战争结束后，枪毙了数万人，让他当卫生员，主要是检查每位被枪毙的人的遗体，在埋葬这些遗体之前，看看有没有还活着的。他详细地向我讲述了他的所见所闻。毫无疑问，这对他触动很大。也有不少天主教徒和基督教徒站在共和国一边。

    我对您讲述了我对西班牙内战的回忆。当然，后来我读了不少关于这方面的书，但我同您讲的是我当时所知道的事情。

    如果我没有记错的话，埃布罗战役是在1938年。这是共和国派最后一次进攻。有关这场战役出了不少书，拍了不少电影。但是，我是在不到10岁时开始读报的，我得知这场战争是如何发展的。

    您认为您小时候对这场战争的兴趣对您的成长是否起了某种影响？

    是的。主要在关注国际事务方面。少年儿童都喜欢战争的场面。我也像几乎所有的孩子一样，喜欢看美国西部片，此外，我把电影里的事当作真事。

    但是，当时的西部片是非常种族主义的，是反印第安人的，是吗？

    我当时把牛仔的特技镜头当真。是的，我小时候把它们当真。后来，我大了一点，比较成熟了，我看到西部片里一拳头把威士忌粉红色的酒瓶打到酒吧柜台的另一头，感到挺有趣。我还记得所有这些情节。牛仔的左轮枪里的子弹从来是打不完的，除非设计的情节有这个需要。当时虽然还没有机关枪，但枪声总是不断，越来越猛。谁要是骑马没有子弹，就会受到惩罚，被吊在树枝上。

    所有的小孩都看西部片。从小就受到暴力教育。总之，在当时读报时，我怎么会想到后来世界上所发生的一切呢！

    后来爆发了第二次世界大战。

    我也确切地记得1939年9月1日二战爆发。当时我已13岁，我从报上读到鲁尔（Ruhr）被占领，奥地利被吞并，苏台德（Sudetes）被攻占，莫洛托夫－里宾特洛甫和约（el Pacto Molotov-Ribbentrop）的签署，入侵波兰。虽然我不十分清楚这些事件的意义，但我得知所有这些事件。

    我记得从1939年二战开始到1945年以对日本投掷原子弹大战结束所进行的主要战役和所发生的重要事件。关于二战我可以谈很多，因为当时我对它十分关注。在二战前，我在读初小时，还发生过埃塞俄比亚战争。

    您记得埃塞俄比亚战争吗？

    记得。当时卖饼干时送小卡片，上面介绍意大利人占领阿比西尼亚（Abisinia） 的战争，当时人们称埃塞俄比亚为阿比西尼亚。

    称之为阿比西尼亚战争。