第一部分
一个反叛者的锤炼(8)

    于是，我只好自己想办法。我若无其事地，甚至沾沾自喜地做这一切。我自忖：要是我的记分册丢了怎么办？我拿着旧的记分册，让他们给我签字，但是，我把它留下来，放在自己那里；我对学校说：“我的记分册丢了。”学校又补发我一本新的。于是，我有两本记分册，一本记的是真实的分数，尽管没有不及格的，但不是我的监护人所要求我得的分数；另一本上的分数是我自己写上的。

    您弄虚作假。

    是的，在分数上弄虚作假。我有两个记分册，一本上我自己打分，然后由监护人签字；另一本上是真实的分数，由我自己签字。但到了课程结束时，我捅了大娄子。当我的监护人满以为我会是全校最优秀的学生，她穿了一身黑色的、长长的礼服，因为她未来的维斯塔阿莱格雷区邻居的富家子弟都在那里，而我将会得到所有的奖励。

    所有的奖励？

    一个最优秀的学生！

    您自己给自己打了最好的分数？

    我打的全是10分，一个9分或别的分数都没有，因为我必须得最高分。当课程结束时，学校要举行一个隆重的集会，宣布获全科奖和各门功课前几名学生的名字，但是，我还没有想出解决这一问题的办法。

    我记得我只是得到一个提名奖，不知是什么课程，可能是地理，因为我喜欢这门课程。那天下午，开始宣布获奖学生的名字：全科奖，恩里克•佩拉尔（Enrique Peral），我还记得他的名字。语言科第一名，张三；第二名……我开始装成吃惊的样子，我“成绩均为优的学生”居然获奖名单上没有我――－而竟没有做出任何合理的解释，我装成吃惊的样子：我连一个分科的名次也没有获得？集会已经结束，而我既没有获得最优，也没有获得分科奖，我记得，只是被提了一次名。于是，当到了应该作一些解释的时候，我总算找到了一个理由：“现在我终于明白为什么会这样。这是因为我是课程进行了一半的时候入学的，第一学期我没有任何分数，因此，我什么奖也没有获得。”还好，这是一个慰藉，监护人总算安静了下来，大家都感到心安理得。我忘不了我想出的理由。

    在六年级我做了阑尾炎手术，浪费了三个月时间，出院后，又回到商人的家，一切照旧。我对打假分数，编故事和自吹自擂已感到厌烦。我决定离开他们家。于是我不好好学习，因为在每天下午强迫您学习的情况下，我常常是心不在焉。于是发生了以前曾发生过的事情：他们威胁我说，要送我去住读。他们开的方子同以前我住在女教师家时让我到拉萨列小学住读一样。我便造反，不听话，不听劝，他们只好把我送到学校住读。对住读我已有过一次幸福的经历，住读后，我开始取得好成绩。到了七年级，我获得全科优秀奖。

    是正常获奖，没有弄虚作假吗?

    正常获奖。我读书不是特别用功，有点用功，不放弃运动。那时我正在学习英语，是1939年，二战已经临近。这时，我给罗斯福总统写了一封信。我们学习英语，使用的课本是古巴圣地亚哥一位老师编的，内容是同名叫布莱克的一家人家相关的。我们在学习他家的房子、餐厅、食品、货币的单词。我在给罗斯福的信中写道，我想要一张10美元绿色的纸币：“a ten dollars green bill” 。我在信上甚至还谈到矿山、马亚里的松林、造装甲舰用的铁矿等许多事情。我收到了回信。您想，美国人是有组织的，总统有一套助手的班子，他的助手替他回了信。一天，我走出教室，学校过道里熙熙攘攘地：同学们说：罗斯福给菲德尔写了封信。有一封抄件在布告栏里陈列。革命胜利后，美国人找到了我当初写的信的原件，并予以发表，于是，我有了复印件，因为我的信并没有留底。有一些人同我开玩笑说，如果当年罗斯福把10美元寄给我，我就不会在后来使美国这么头痛了。

    如寄给您10美元，他可能会赢得一位好朋友。

    好的，我已同您讲了不少事情。我们没有设定时间的限制，我得把一切都一五一十地如实地向您讲清楚。

    您同我谈了关于您童年时的四次造反的情况，您从您当年的表现中能吸取些什么经验教训？

    我自然不是生来就成为革命者的，但是，我同您说过，我生来就是一个反叛者。我认为我很小时，在学校，在家里，我就开始看到和体会到什么是不公正。我出生在一个大地主家里，知道这意味着什么。我对农村资本主义有不可磨灭的印象。我脑子里这么多的贫苦人的印象是不可能磨灭的：在比兰，他们饥肠辘辘，光着脚，住在那里和附近的大茅屋里，特别是在美国大糖业公司劳动的工人，他们的境况还要糟糕，到了农闲季节，他们到我家找我父亲，让他帮助想办法。我说过，我父亲不是一个吝啬的财主。

    我也是一些事情的牺牲品。我慢慢地树立了关于公正和尊严的某些观念和某些价值观念。同时，通过我所经受的艰难考验，所克服的困难，所面临过的冲突，所做出的决定和所造的反，我也培养了我自己的性格。我开始根据自己的判断置疑整个社会，这是正常的，是具有某种逻辑的思维方法和分析问题的方法。没有靠任何人的帮助。很早，这一切经历使我把滥用权力、不公正和对他人的欺辱视作不可容忍的东西。我逐渐觉悟。我从不屈从于滥用权力。我树立了深刻的公正、道义和平等的观念。这一切，还有不容置疑的造反性格对我的政治和革命的使命产生了重要影响。

    总而言之，您在童年，就发展了您的反叛者的性格。

    也许我生平的特殊环境使我做出这样的反应。从小我就付出了辛劳，正因如此，我渐渐地形成了反叛者的性格。有人说“没有原因的反叛者”，但在我看来，我记得，我之所以成为反叛者，是有许多原因的，我感谢我作为反叛者所走过的一生。即使在今天，我更有理由成为反叛者，因为我的思想更成熟，经验更丰富，我从自己毕生的斗争中学到了许多东西，我对我出生的土地和我们所生活的世界更为了解。