第二章 转折的前奏
转折的前奏(1)

    1977年，中国经历了一场前所未有的高考，设在全国各地的考场就达上万个。一时间，洛阳纸贵，纸张成了严重的大问题。中共中央只得批准动用出版《毛泽东选集》第五卷的纸张。恢复高考在全国产生了巨大反响，被称为“拨乱反正的第一声号角”。

    当时，百废待兴，高考制度还不完善，可是全社会都洋溢着公正、平等的人文空气， “依靠自己的奋斗站起来”，成为当时很流行的一种价值观念。

    刘心武的短篇小说《班主任》发表后，在全社会引起不小的震动，有人称之为中国第一篇“伤痕”小说。文艺界终于迎来了“解冻”期，“伤痕文学”登上了中国文坛。

    4. 中国经历了一场前所未有的高考

    在招生条件中，有一条格外引人注目，即：对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，可放宽到30周岁，婚否不限，要注意招收1966、1967届高中毕业生。教育部负责人在10月23日答记者问时特意重申了这一点。正是这一附加条件，为1966、1967、1968三届毕业生提供了一次难得的考试机会，不少老三届的知青因此而激动得热泪盈眶。

    到1977年恢复高考时，“文化大革命”期间共有11届毕业生，人数达1000多万。当年报名参加高考的就有590万人，其中包括工人、农民、战士、上山下乡和回乡知识青年、应届高中毕业生，以及机关、学校工作人员。设在全国各地的考场就达上万个。这在中国教育史上是前所未有的。在当时的条件下，要想一下子印出这么多试卷，确实很困难。一时间，洛阳纸贵，纸张成了严重的大问题。中共中央只得批准动用出版《毛泽东选集》第五卷的纸张。

    考试从11月28日开始，到12月25日结束，历时近一个月。有位记者这样写道：1977年的招生，给中央音乐学院的干部和教师留下了难忘的印象：招生的消息发表不几天，北京、上海、广州、成都四个考区就有一万七千人报名，出现了许多令人感动的情景。在上海，天刚透亮，考生就冒着初冬的寒冷排队等候报名，事先准备的一千五百张准考证两天就发完了，实际报考的人数突破了五千。在中央音乐学院，每天都有成百上千的人来报名，校园里笑语盈盈，盛况空前。在广州、成都两个考区，报名的人每天络绎不绝。为了表达无比喜悦的心情，藏族、维吾尔族、蒙古族、朝鲜族、白族、壮族、纳西族、锡伯族、鄂温克族、羌族、达斡尔族等少数民族的考生，还穿上节日盛装来到考场。他们是普通的工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、商店营业员、机关干部、教师、学生和文艺工作者。他们从云贵高原、松花江畔、海南椰林，东海渔村汇集到一起，接受祖国的挑选。他们流着激动的热泪说：“要不是打倒了‘四人帮’，我们哪有机会来报名应试啊！是以华主席为首的党中央给了我们报考的权利”。

    大量的人才汇集到一起，为学校选拔高水平的学生提供了极为有利的条件。声乐系计划招几十人，报名人数达到五千；计划招四、五人的琵琶专业和十几个人的小提琴专业，报名的考生达1000多人；作曲系计划招收10名学生，报考人数达到1400多。素质好，有音乐才能，有培养前途的青少年成批地涌现出来，预示着音乐事业蓬勃发展的光辉前景。

    中央音乐学院革委会主任赵同志，兴奋地告诉记者说：中央音乐学院创办快三十年了，像这次报考人数之多，考生质量之高是从来没有过的。老师们兴奋地把这次招生比喻为音乐人才的大检阅、大盛会，称赞这是中国音乐教育史上的奇迹。〔56〕

    北京市的高考于12月10日至12日进行，有近16万人参加了这场考试。北京市参加监考的一位教师颇为感慨地说：今天的考场，就是生动具体的课堂。“华主席、邓副主席这么一抓，很多学生变成了另一个人。我原来想，青年们被‘四人帮’毒害了这么多年，个别人考试答不上来，可能捣乱。没有想到，考场秩序会这样好，考生态度会这样端正。学生真的变样了。有些过去被‘四人帮’一伙骂得抬不起头来的老教师，今天看到学生这样遵守纪律，尊重老师，严肃认真地对待考试，感动得热泪盈眶。他们说：看到下一代这种好的表现，确实感到我国的青年大有希望，我们的国家大有希望。”〔57〕

    《北京日报》的一位记者写了一篇《考场见闻》的报道，这样描写了考试的情景：每一个考场都洋溢着节日般的气氛，既庄严，又欢快。各个考场所在学校的师生们，为了支持这次高考，前几天即整顿校容，把校舍内外打扫得干干净净，教室安排得整整齐齐。一九○中学校门扎着彩色牌坊，红旗迎风招展，热烈欢迎新考生。二中大门迎面，书写着大字标语：“一颗红心，两种准备，把自己的一切献给党！”教学大厅里庄严醒目地书写了叶副主席的《攻关》诗。许多考场里都写着鼓励考生的标语：“早出人才，早作贡献”，“刻苦学习，又红又专”，等等。成千上万的考生朝气蓬勃地来到指定的考场。他们自觉地遵守考场纪律，服从工作人员指挥，考场秩序井然。一五○中学设有35个考场，1400多人参加考试。答卷期间，整个楼里竟像没有人一样，听不到一点声音。在六十五中的一个考场里，考理化时，有位考生基本不会答题，但仍静静地在自己的位置上坐了两个小时，等到最后和大家一起交卷。他想的是不要因为自己过早交卷而影响别人。

    考场上，监考人员与考生亲密无间，从根本上改变了过去那种“以学生为敌”的考试状况。有的考生忘了带三角板、圆规，监考人员主动帮助解决。有的考生生病，工作人员主动送水送药……〔58〕

    还有一位诗人写了这样一诗：

    当、当、当，考试的钟声响了，

    多么动听，多么悠扬，

    像春风掀动一池清水，

    欢腾的人群涌进考场。

    鬓发斑白的老师高兴地打开试卷，

    为什么，眼里却闪动着激动的泪光，

    莫非这是一幅建设的蓝图，

    你看到祖国江山似锦，前景辉煌？

    意气风发的小青年庄重地接过试卷，

    为什么，青春的热血烧红脸庞，

    莫非这是一份出征的通告，

    你想到重任在肩，无上荣光？

    也许，你们在想，这不是什么考试，而是祖国在选才点将，

    笔杆虽轻，却注满八亿人民的力量，

    试卷虽小，却凝聚整个阶级的希望。〔59〕