玫瑰灰的毛衣
玫瑰灰的毛衣(3)

    我们城市的郊外有一个娱乐性的马场，小林去骑了几回马之后，觉得不过瘾，在别人的鼓动下，决定自己买一匹马来在马场里养着，亲自训练，只供他一人“御骑”。他为此攒足了半个月的休假，怀里揣着钱，跟几个朋友合伙租一辆卡车，风尘仆仆赶到内蒙，瞎子摸象般地转悠了十多天，买回来一匹瘦骨伶仃的小马。回来因为疲劳过度，大病一场，又是十多天不得出门。等他病愈之后脚底打飘地赶到马场，朋友悲哀地告诉他说，他的小马水土不服，连着拉了五天肚子，死了。

    死了就死了吧，不是总说：事情的意义不在结果，在于过程吗？小林在买马的过程中得到了快乐，这就够了。

    经过一段时间无所事事的惶然徘徊，小林的目光由外转内，打量着自己居住多年的那套房子，觉得客厅太小，厕所的设计很不合理，卧室采光不够，墙壁灰暗了，门窗陈旧了，拼花地板落伍了……总之哪儿哪儿都不如人意。小林大为惊讶地想：他居然在这样的房间里一住多年！这么多年他对这一切熟视无睹！小林认为这不说明别的，只能归结于自己的迟钝。人要是感觉迟钝了，对生活没有热情了，那该是多么可怕的一件事！

    意识到不妥，就赶紧弥补吧。小林立刻骑车上街，从城南城北的四个书店里分别抱回四本厚如城砖的建筑装潢用书，准备恶补这方面的专业知识。那段时间小林很少跑到我的办公室里串门，他把所有的空闲时间都用在琢磨如何装修房子上了。他琢磨得三迷五道，开口闭口都是一串串的装潢名词：吊顶、阴角线、地柜、彩喷、贴面板、玻化石、哑光漆……他逢人就谈他的装潢构思，阐述设计思想，讲明总体风格，解释一些非凡的闪光的念头，这些念头非凡得足以跟建筑大师贝聿铭匹敌。他也实在是个聪明绝顶的人，从一位学建筑的朋友那儿拷回了一套设计软件后，他钻在机房里操练了两个双休日，居然打印出一套装修效果图！而且漂亮得让人无可挑剔！

    小林不想找装潢公司帮忙，他要自己干，乐趣就在这个“干”字上。他从街上找回来一个瓦工，一个电工，两个木工，很快就把家里开膛剖肚，拆得尸横遍野。买砖头，买石灰，买黄沙水泥，铁钉电线，木料木板……他一样一样亲自上阵，直弄得双眼发红，嘴角起泡，嗓子沙哑。他没想到装潢这玩意儿真干起来这么麻烦，不光是麻烦，简直就毫无情趣可言。很快小林决定放弃自己的一部分美妙构想，怎么省事怎么来。吊顶不做了。沙岩的艺术墙面不做了。欧式小景台不做了。拼花的斯米克地面也不做了。他恨不得一天之内统统完工，让这个家里恢复到原先的秩序。他盯在木工瓦工们后面说的只有一句话：“快点！快点！”

    工程进行到一半的时候，小林的几个朋友闻风而至，找到小林，邀请他入股开茶馆，理由是茶馆装修的品位很重要，非常、非常需要小林这样有想法有创意的高手参加。朋友们巧舌如簧，推理再加想像，把茶馆的前景描绘得天花乱坠。那时候我们这个城市里茶馆还是新事物，惟一的一家是个台湾人开的，卖什么“泡沫红茶”、“珍珠奶茶”之类的甜蜜玩意儿，生意好得一塌糊涂。小林一直觉得不服气，茶馆这样的消费新潮流，怎么能让一个台湾人在本地独领风骚？小林在朋友的鼓动下，热血沸腾，豪情万丈，试与台湾人比高低，发了誓要弄出个绝的。

    卢玮竭力阻拦，理由是家里的装修才弄了一半，扔下这个烂摊子给谁来管？小林强词夺理道：“家里的事再大也是小事，集体的事再小也是大事。”拔脚出了门，整整一个月猫在租下来做茶馆的几间门面房里，三番五次过家门而不入。卢玮气得没法儿，索性自己也不管了，把木工瓦工们统统算清工钱赶走了事。家里面墙刷了一半，地面铺得有一块没一块，电线管道全都裸露着像跳肚皮舞。卢玮哼着鼻子向我告状说：“折腾谁不会？有本事要善始善终弄出个样子来。他这个人我是看透了，一辈子成不了气候。”

    我笑着说：“也别这么一棍子打死呀，人要行好运，走路还能拣个元宝呢。”

    一开始，小林对他入股的这个茶馆的确是倾注了心血的，经过多方考证，他认为把茶馆的装修风格定位在“魏晋遗风”上比较合适。他听一个搞历史的老先生说，晋朝人行迹放浪，喜尚清谈，常三五成群坐而论道，高兴了也沽几坛酒，切几盘肉，一醉方休，是古代人活得相当潇洒的一段时期。小林心里想，“喜尚清谈”是好事啊，清谈不就要喝茶吗？喝茶不要找茶馆吗？茶馆的生意不就火了吗？得把消费者往“清谈”这两个字上引，要让爱谈的人非到他们这个茶馆来谈不可，不在这里谈透了就不过瘾。小林就说服合伙人将茶馆的里里外外照着“魏晋时代”那一套来。首先要用青砖砌墙。此青砖还不能是现代砖窑里刚出炉的货色，得发动大家业余时间下乡去捡，专找那刚拆毁的陈年旧屋，也就是过去财主家留下的深宅大院，那些上百年的砖头基本上有了风化的痕迹，砖缝里若是青苔累累，最好。再要垒一排红泥小灶，用来煨茶。用真正的红泥灶，烧炭火的，不是仿出个红泥灶的样子，里面烧酒精或者干脆通电的。服务员一律找男性，找那些清秀纤弱的小伙子，穿上宽宽大大的魏晋服饰——顺便说一句，小林和他的朋友们谁也不知道魏晋服饰什么样，做的时候照着“宽大”两个字来，觉得一宽大必定就飘逸，结果穿上身像和服，不伦不类。

    茶馆开张的那几天，朋友们四处出击，找来朋友的朋友捧场，当媒子，不花钱在里面坐着，搞出一派人丁兴旺的样子。我也被小林动员去当过一回媒子，灌下一整壶台湾高山乌龙茶，结果兴奋过头，回家睡不着觉，半夜里爬起来看了一场球赛。

    朋友的朋友当然不可能天天有闲工夫，再说老让人白喝茶也不是个事，热闹了几天，散了。

    朋友的朋友一散，茶馆立刻显出了冷清，有时候开门一天都做不到两笔生意。经调查研究，原因却是出在装潢风格上，小林他们把门面搞得太艺术了，太别致了，以至普通的茶客们走到门口自惭形秽，觉得不弄件长袍在身上穿着、弄块方巾在头上戴着，走进去就不是个事儿。

    怎么办呢？打广告吧，尽量把全市的“高雅人士”都吸引过去消费一回吧。结果广告一打，工薪人士发出抗议了，说是小林他们人为制造阶级分裂，造成新的不平等事实，是可忍，孰不可忍。小林他们童年都是经历过“文革”运动的，对此类语言记忆犹新，那边抗议声一出，这边立刻登报道歉，当中几乎没有一丁点矜持的余地。一来二去，茶馆的名声就有点狼藉，客人更少，到最后难以为继，关门算数。

    一算账，当初的入股者每人赔进去将近三万元。

    卢玮在他们那个装修到半成品的家里跟小林狠狠地吵了一架，卢玮骂他太不负责任，完全就是个会花钱不会赚钱的“纨绔公子”，说这三万元是她起早带黑做生意赚出来的，他要是个男人就该想办法还她。

    小林坐在我的办公室里，喝茶，咯吱咯吱地摇动椅子，吐唾沫，一边很不屑地控诉卢玮：“真是个守财奴啊！有钱也不舍得花。你说她成天忙忙碌碌，挣这些钱回来，干什么呢？跟一只工蜂有什么区别呢？工蜂酿了蜜总要有人帮它吃下去对不对？她挣了钱也要有我帮她花嘛，人在花钱的时候才能体会到快乐嘛。”末了他失望地摇着头：“没劲没劲，真是没劲透了。”

    初秋的一天，小林忽然带着卢玮跑到妇幼保健医院找我的妻子，说是卢玮要打胎，请我妻子帮忙找个技术熟练些的医生。我妻子细察卢玮的脸色，发现她神情郁郁，两手怕冷似的插在衣袋里，从始到终不发一言。我妻子心里觉得有点不对，就借口说那天当班的都是实习医生，让他们第二天再去比较保险。

    小林他们一走，妻子马上打电话把事情告诉我。妻子说：“他们结婚都好几年了，我一直以为他们当中哪一个有问题，没法生育，现在怀上了，为什么又要打掉？不合情理嘛！卢玮的年龄已经不小了嘛！你最好去找小林问问清楚，别打掉了再后悔。”