玫瑰灰的毛衣
玫瑰灰的毛衣(13)

    她开给我的财产清单列得很细，连皮衣和毛毯这些东西都写上去了。我回到家里跟妻子感叹说，到底不是结发夫妻啊，婚姻中怎么可以存在如此多的理性？这样的婚姻跟做交易有什么区别？

    再后来我才知道她的第二任丈夫是那位出面保她的商厦老总。婚后第二个月她就去医院找我的妻子，做了人流手术。我妻子对她说，像她这种特殊体质的人，避孕药物起不了作用的人，如果不想要孩子，还是做个永久性手术比较好。她当时笑笑，笑得有几分凄楚又有几分无奈，而后就弓着腰出门，坐她老公的奔驰车走了。

    再过了半年，老总调离商厦另有重任，卢玮和他宣告分手。

    小林带着他心爱的姑娘历尽艰辛到达新西兰的第一大城市奥克兰，才发现事情远不像在国内时想像得那么简单。首先这里不是地球上的第一世界，风景气候虽说宜人，发达和繁荣就谈不上了。因为不发达不繁荣，就业机会少得可怜，人们习惯了悠闲和懒散，像国内新兴阶级那么玩儿命创业的，小林还没有看到。小林出来时不说踌躇满志，总还是信心十足，凭他的电脑技术和外语，找家大公司任职，拿一份不错的薪水，应该不算困难吧？事实上要走到这步还真是很难，很长时间里小林的工作没有着落。

    工作找不到，花用却一点不少。单单用在租房上的钱就是一笔不小的数字。小林原本的打算是只租一间房，至多使用两张单人床，如果小玉执意不肯跟他同床共枕的话。结果小玉第一天晚上在客厅里整整坐了一夜，直坐得面如白纸，身子打晃，活像个日本商店里卖出来的纸偶人儿。小林心疼得不放，好言劝她：“房间里明明放了两张床啊，我是个信守诺言的人啊，你要真是还不能放心，我给你写个保证书行不行？”小玉微皱了眉头，眸中泪光点点，满脸的楚楚可怜：“我们租的是上海人的房子，身边来来往往的都是中国人，我们俩住一间房，人家会怎么看呢？传出去我还怎么做人呢？”小林心里想：人家还能怎么看呢？当初我们俩办移民出来，用的可是夫妻的名义啊。但是这句话他没有说出来。凡是有可能伤及小玉的话，一般他都不会说。他找上海房东加租了半间地下室，用几张纤维板简单隔了隔，把自己安顿下去。

    如今的世界真是年轻人的世界了，汽车、迪厅、英特网、情人旅馆、可视电话、酒吧、鲜花、麦当劳、肯德基……铺天盖地织成一张奢华慵懒和享受的网，每一道边角和每一根网丝都是圆滑的，光润的，让你触手便感觉到舒适和认可的。男孩女孩们踩着滑板滚进网中，一下子便如同鱼入大海，快快活活地游来游去，时不时兴奋得尖声大叫。这便是生活啊！祖辈父辈们替他们创造出来的高质量生活啊！人们劳动和创造为的是什么？享受，享受，第三句话还是享受！享受是年轻人学习和工作的惟一目的。

    肖小玉是多么年轻，她对世界张开的每一个毛孔和触角都是柔嫩的，光鲜的，吸收力特强的，她张开双臂扑进了新西兰的蓝天绿草白羊之中，呼吸着懒洋洋的大海的气息，穿着粗拉拉的羊仔绒毛衣，黑色小羊皮的双肩小包斜搭在背上，手里抓着滚烫的麦当劳的外卖纸袋，跟那些同样年轻的大学生们嬉笑着涌进校门，很快俯身在图书馆的计算机网络上检索资料了。出国读一个学位是顺理成章的事，也是轻松愉快的事，肖小玉想不出除此而外她还需要干些什么。

    小林也想读一个学位。国外的学位那么好读，不要白不要。但是他们没有钱了，带来的钱替小玉交了第一年的学费，剩下就不多了，房租总是要交的，食品总是要买的，小玉同学们的那些“Party”也是要应酬的，小林不挣钱谁挣钱？

    新西兰的食品也让小林不能习惯。清炒河虾吃不到了，乌骨鸡汤喝不到了，芦蒿、茭白、鲜笋、鸡毛菜、菊花菜一样一样都吃不到了，市场上出售的是永远的土豆、洋葱、荷兰豆、菜椒。菜椒极漂亮，红的绿的黄的橙色的都有，炒一盘摆出来，五颜六色如一盘盛开的花，赏心悦目，只是吃到嘴巴里毫无菜椒味可言，真正是味同嚼蜡。

    小林有一点度日如年。三十多岁的男人实在是不适宜换位生活，就像长得茂盛的大树移动了容易伤根一样。

    小林和小玉的亲密关系从来没有进入过实质性内容。所有的人（包括我）都认为他们是有的，但是他们恰恰没有。小玉有点像小林生活中的一盆花，他培育它，照料它，欣喜地看着它冉冉开放，浅笑盈盈，散发出淡幽幽的香味，而后他俯下头，将脸颊轻轻地贴近花瓣，深深地嗅它的味道，心满意足地醉着。

    小林后来告诉我，只有那么一次，是在新西兰的乡村草地上，旷野无人，阳光灿烂，牧草的清香熏得人头昏脑涨，憨憨的大角细毛羊朝他们投过来老祖母一样的目光。小林深受鼓励，一跃而起，把小玉连头带脚地裹到了身下。但是在这个节骨眼儿上，小玉像个惊慌的女中学生一样地哭了，她说她还在读书呢，她还没有准备好做小林的女人呢，她能够好好地准备一下吗？能吗能吗？

    小林不说一句话，无限羞愧地坐起来，顺便替小玉把衣裙拉好。他转过身去，背对着小玉，看大角细毛羊失望地低下头吃草，觉得真该对这些好心的羊们说声“对不起”才是。他知道他不可能再碰一碰小玉了，这辈子都不能了。有的男人被拒绝之后会再次进攻，屡拒屡战，越战越勇。有的男人只能够出手一次，他把多少年的期盼和力量都聚集到了这一次上，如遭抵抗，便溃不成军，悄然撤退，决不再来。

    小林对小玉说：“你放心好了。”就这么一句话，没头没脑，上下都没有铺垫。

    小玉回答小林：“我不怪你。我饿了，去吃麦当劳好吗？”也是挺不着边际的话。

    毕业十周年，有热心人撺掇着要搞个同学聚会，好好纪念纪念，结果折腾了一阵子就罢休了，原因是大伙儿都忙，七荤八素的事情太多，眼睛一睁忙到熄灯，个个都感觉疲惫不堪，实在缺少一种消消停停聚会的雅兴。有人开玩笑说，或许毕业三十周年的时候能够放开情绪庆祝一番，因为那时候事业上差不多走到头了，该赚的钱都赚到手了，老婆盯得不那么紧了，儿女都大学毕业不需操心了，人生进入了另外一个境界，风花雪月都是过眼烟云，可以吟唱可以品嚼可以评点的，人活到那一步才是真正的洒脱。

    尽管这样，怀旧还是人类的普遍情绪，有点像胀在膀胱里的一泡尿，不撒出来憋得难受。毕业纪念日那天，几个平常走动得近的同学约好了在大学宿舍楼下集合，而后依次将阶梯教室、系办公楼、图书馆、电教馆、计算中心、体操房、足球场、大饭厅等等地方“视察”一遍，发几句“今不如昔”的感慨，最后步出校门，习惯性地跨进马路对面那个叫“乐园餐厅”的饭馆。

    推门的刹那，我们中间的一个蓦地大叫：“小林！”

    大伙儿举目寻找，果然看见小林孤零零地坐在餐厅一隅，面前摆着一个玻璃杯和一个空空的啤酒瓶。

    重逢的过程有点像电影，我们大伙儿向小林奔过去，小林朝我们扑过来，之中一片“小林小林”的惊叫。但是小林一句话都没有说，他轮番跟我们拥抱，使劲拍打我们的肩背，再放手的时候已经是泪流满面。于是我们都明白了他为什么要回来，以及为什么他不跟我们中的任何一个人联系，却独自在这个日子里跑到这里来喝啤酒。

    我们很快又团聚在一张桌上了。谁都没有提一句关于“新西兰”的话，小林更不说，他那天基本上处于一种“失语”的状态，微笑着轮流看我们每一个人，心满意足地听我们东拉西扯，仿佛他一去半年已经把中国话遗忘了似的，需要有一个复习和操练的过程似的。