|
选择字色： 选择背景色：
星期天，木子到我家里来打秋风。他单身一人，总是轮番着对朋友们搞突然袭击，不请自到。他跨进我的家门之后，就像鬼子进村一样，神经紧绷，面色冷峻，一声不响地往楼梯上跑，径直闯入阁楼上我的画室，把我近期完成和未完成的画作一幅幅翻开来，仔仔细细看，掏着耳朵，挖着鼻孔，挪前退后地看。看完之后，他松一口气，嘴巴一咧，自己对自己笑起来。我的画作还是那个水平，没什么创新，也没什么突破，位置介于画匠和画家之间，勉强能卖几个小钱。他放心了。
木子是个鬼头鬼脑的小个子男人，心眼儿也小，自己在事业上一筹莫展，就总是担心朋友们一夜成名，把他一个人孤零零地抛在原地。
他的担忧实在有些多余。吃艺术饭的人，三十岁之前还没有折腾出什么动静，以后的日子，纵有出息也不会太大。像法国画家亨利•卢梭那样，五十岁从海关退休才献身艺术，而后在主流之外独树一帜，成为大师，恐怕是艺术史上少之又少的特例。我今年已经四十岁了，成名成家的好梦早就止息不做，有一门手艺能够令我月月小有进账，全家衣食无忧，我已经心满意足。
木子从楼梯上轻轻松松下来，到厨房监督我做饭。他对饭菜的精美程度要求不高，一般情况下，油水足一点就行。也难怪他，平常一日三餐总用微波炉食品打发日子，嘴巴里肯定寡淡至极，对大鱼大肉的迫切向往是可想而知的事情。
他叉开双腿，反身骑坐在一张靠背椅上，下巴垫着椅背，笑嘻嘻地盯着我看，把我心里看得发毛。
“有毛病啊！”我把菜刀重重地剁在砧板上，指责他。
他说：“我没有毛病。我要是出毛病，那就是有了情况，你该为我庆贺。”
“那你什么意思？你不正常。”
他“嗤”地笑出来：“是马宏。”
我说：“马宏？”
他点头，非常肯定：“马宏。”他又说：“马宏这个家伙啊！”
我愣愣地张开嘴，一时间都忘了砧板上还搁着一块等待切割的肉。用不着木子再说，我已经明白了大概是怎么回事。马宏一定又被哪个女人粘上了，他有了新的爱情。不管他愿意还是不愿意，爱情漫溢的最后结果，他将要再一次步入婚姻殿堂。
“谁？不会又是一个待业女青年吧？”我问木子。
“不，人家在外事单位工作，正经八百的法语翻译。”木子语调怪怪的，显而易见地带着一种嫉妒和酸涩。
我又一次惊讶：“学法语的？”
“是啊。”木子说，“不是因为法语，他们之间还接不上碴。”
我在心里长叹了一声。可怜的马宏啊，哪怕他跟一百个女人缠绵交欢，爱了再恨了，结婚而后离婚，他心里始终横亘着居真理的影子——去法国读书，在法国定居，漂亮的、现代的、思想自由的居真理。他是一个生活在梦里的人，他的身子在现实的世界里随波逐流，好脾气地把迎向他的女人一一地接纳过去，抚慰和安置她们，不让任何一个人失望而去。他的灵魂却站在高高的云端，凝视居真理的身影，想她，爱她，渴望着有一天能够跟她终成眷属。他们一次次地相会，见面却又分手，完全是马宏个人的悲剧，性格的悲剧。
八十年代中期，马宏是市里一家历史最悠久的影剧院的职工，专门从事影院大门外电影海报的制作。木子刚从师范美术系毕业，教中学美术。我在出版社画封面插图。我们三个人分住在三家单位的集体宿舍里，在一次画展上偶尔相识，成为朋友。马宏的女友居真理那时候大学在读，学的是法语，高高的个子，有两条小马驹一样健壮漂亮的长腿，脑后束成一把的长发也总是像马尾巴一样快活地扫来扫去，把我们看得眼睛发直。马宏很为他的女友骄傲，他常常坐在城中广场的石凳上，眯起眼睛看身边来来往往的年轻女孩，而后挺直了腰板，不容置疑地向我们宣布：“走遍全城，你们找不出第二个像居真理这样的，绝不可能！”
这话我们同意。好女孩子可遇而不可求。我们很羡慕马宏的手段和运气。但是公平地说，马宏自己并不比居真理逊色。马宏那时候已经是本市美术界小有名气的人物，一颗冉冉上升的新星，年轻轻的就加入了中国美术家协会，接下来有望成为新一届市美协的理事。他体型颀长，衣着整洁，常年跟颜料打交道的那双手总是洗得干干净净，手指修长柔韧，显得敏感而又多情。他的发式不像大多数年轻画家们那么夸张，长短修剪得恰到好处，发梢微微有一点自然卷曲，仰天或低头的时候，柔软滑顺的头发会跟着他的动作无声流动，时而披散时而聚拢，黑色细沙从指间簌簌泻下那样的感觉。最出奇的是他的眼睛，羊羔一样漂亮和温顺，眼中总含着笑意，温润和略带羞涩的笑，瞳仁的颜色还特别浅，眼皮四周是一圈油润的光晕，这就使他的目光特别温暖而朦胧，带着冬夜炉火的诱惑，会把女孩子的身心看得发软，融化，战栗，甚至迷乱。
马宏自己并不清楚他目光的杀伤力，那时候他只对居真理忠诚，对别的女孩子，无论是妖娆的，娇媚的，还是清纯的，似乎都没有太多兴趣。这使得我和木子嫉妒得咬牙。我们一直都渴望得到哪怕只有他十分之一的体貌上的优势，这样就不至于让我们在对女孩子的进攻中屡战屡败。
认识我们不久，马宏遭到了他人生中的第一次打击。
那一年，省外文书店在新落成的营业大楼里举办了一次规模甚大的国际图书展。无论从展览的内容还是形式来看，那一次的活动都是盛况空前的，是令我们这些没有机会出国见世面的小人物大开眼界的。
我们三个人结伴去看过一次。而后马宏陪居真理去看过一次。最后一次马宏是一个人去的。马宏在一本图文并茂、装帧精美的法文图书前徘徊良久。那本书的题目是《Le Souterrain de Paris 》，翻译成中文，应该是《巴黎的地下世界》。前一天居真理跟他一块儿翻看这本书的时候，对他讲过这本书的大致内容：在巴黎的城市街道下面三十米的深处，还有另外一个被禁止通行的地下城，面积七百多公顷，纵横延伸近三百公里。过去的几百年间，这个神秘的地下世界里吸引了众多的走私犯、密谋革命者以及年轻的洞穴爱好者、酷爱猎奇的先锋艺术家。每年都有成千上万来自世界各地的人秘密潜入进去，或者企图在非同寻常的世界里从事艺术创作，或是为了享受那里寂静的氛围，甚至为了举行某种神秘的仪式。这本书里写的就是巴黎地下的故事。书中大量的图片，拍的也是这个幽秘神奇的地下世界。
马宏徘徊在法文版图书展销柜台前的时候，心里有了一个激动人心的念头：他要得到这本漂亮得像圣诞礼物一样的书，为居真理。他认为学法语的居真理会渴望拥有这样的一本法文原版书。
马宏指着书问书展的工作人员：“它卖吗？”
工作人员不屑地瞥了马宏一眼。马宏穿一条皱巴巴的卡其布裤子，手织的腈纶线毛衣，鞋跟磨损得半边高半边低的猪皮船鞋。工作人员从牙缝里挤出一个字：“卖。”但是他接着又说：“你不会买。”
“你怎么知道？”马宏好脾气地问。
“太贵。”
