第三部分
八 掌纹(8)

    暑假结束前，又一轮大学招生开始了。前一年是冬季招生，从七八届开始，恢复成夏季招生。各个报名点依然的人头攒动。拖儿带女的上届落榜生们不甘淘汰，梦想着再做一搏，徘徊在考场四周，胡子拉碴像一伙幽灵。年轻的应届生已经不声不响成长起来，加入到高考大军，他们意气风发，目光闪亮，长着酒红色青春痘的脸庞上是莫名其妙的自信和排他。

    新华书店进了一批高考复习资料，半小时内抢购一空。再想进货，就没有了，出版社只印了这么多，多印嫌烦，反正效益和收入又不挂钩。进货渠道也不畅，火车皮、汽车都是紧俏商品，没有关系根本发不了货。女营业员们懒懒散散，一件毛衣的织法能讨论半天，管你柜台外的顾客急还是不急。所有的事情都是乱糟糟的，人们像没头苍蝇一样，东飞西撞，似乎嗅到一些商品的气味，可是谁都不想越雷池一步，就怕再一次被割了资本主义“尾巴”。

    艾家酱园和艾家小偏院暂时沉寂，与世隔绝。艾好读高一，我和艾早读高二，再过一年我们才能体会到临战前的紧张。

    梅雨季节来临了。绵绵细雨，哗哗中雨，瓢泼大雨，轮番上阵，不给阳光一丝一毫的可乘之机。街道湿漉漉的，陈年石板泛出黑亮的光泽。树木吸够了水分，膨胀开来，绞一把就能挤出绿生生的汁。墙角每天都能冒出灰白色的菌菇，圆不溜秋，有些像小伞张开，有些像小拳头团着，用手一拨，它们就齐根掉落，断裂处散发出清香和腐烂夹杂的陌生气味。我和艾早为它们能不能食用争执不休，可是谁也不敢冒险尝它一尝。

    从外地来了两个神秘的客人，一个年长，一个年轻。年长的那位戴厚边框的眼镜，镜框是栗色的，看上去十分沉重，时时刻刻都会从脸上坠落一样。可是他自己毫无察觉，见人就点头，露出被烟熏黑的牙齿，很和气很恭敬地笑。年轻的那个恰恰相反，头昂着，脸上很少有笑容，常常会很不耐烦地皱一皱眉头，嘴里发出“嗯”的一声，总之是拒人于千里之外的样子。

    这两个人住进县委招待所之后，给县教育局的人打了一个电话。教育局的人马上去县中，把正在上课的艾好带出来，送进招待所他们的房间里。这当中校长出面问了下情况，教育局的人打着哈哈，说他们也弄不太清楚，反正是上面派下来的人。还说，那个戴眼镜的老头儿是大学教授，讲一口很难懂的福建话。年轻的那个是老头儿的上司，政工干部。

    我妈妈李素清得知消息时，艾好已经被带走了，上课用的一本数学书都没来得及收，规规矩矩地摊开在他坐的桌子上。此情此景让李素清浑身打一个激灵，她生怕艾好被人糊里糊涂带走，用去做一些人体科学实验，尤其怕有人给艾好的脑子通电，她认为电流会杀死脑子里的大量细胞，让人变傻。她急急忙忙奔向招待所，要在那些人动手之前拼命抢出艾好。这孩子完全没有能力保护自己，做母亲的必须事事小心。

    招待所的服务员很客气地把李素清拦住了，理由是，她们接到了通知，房间里正在进行的工作要求保密，外人不能随便进出。

    “我不是外人，我是艾好的妈妈！”李素清认真解释。

    “那也不行。任何人都不行。”

    李素清没辙。做老师的人不可能在招待所门口耍痴撒泼，这点尊严还是要有的。

    大约在两个小时之后，艾好面无表情地从楼上下来。他好像很累，走路摇摇晃晃，眼神也游移不定，身上的衣服散发出梅雨天久阴不干的沤溲味。

    “艾好！艾好！”李素清扑过去抱住了儿子，“他们是谁？对你做了什么？”

    艾好疲倦地答：“就问了一些问题。”

    “问了什么问题？你怎么回答？”

    艾好很茫然地望着李素清，开始发愣，拒绝回答母亲。

    李素清就不敢再问。她知道，要艾好把刚刚经历的一切做出总结和归纳，条理分明地讲述出来，那是根本不可能的事。她如果坚持刨根究底，结果就是艾好的崩溃，他会歇斯底里，会发火、尖叫，甚至失去知觉，瘫软成一摊烂泥。

    两个外地人第二天就坐汽车离开了青阳。一句话都没有留下，一点点暗示都没有留下。李素清跟艾忠义分析，这两个人不是医学院的，就是教育科研单位的，跟几年前把艾好弄到南京去的情况差不多。李素清有把握地说：“一准是看过陈清风的那篇报道。上面对艾好有兴趣的人肯定不少。”她又说：“以后我们要订个规矩，不能让人随便接触艾好。都这么为所欲为，把我们做父母的放在哪儿？”

    李素清做梦都没有想到，这两个人跟医学院和教育科研单位一点儿关系都没有，他们背后的光环更炫更亮：中国科技大学。他们一路奔波赶到青阳，是代表学校来面试艾好。

    面试——随意地出题，广泛地交谈，察言观色，仅凭感觉来判定优劣：对面坐着的这个人，他有多少潜能和特质，他能否承载起将要承载的希望，他的身上可以开掘出多少闪闪发亮的金矿。艾好才十四岁，思维还没有定型，可塑性令人乐观，他的身体是一条打开未来世界的通道，走进去将会发现，空间无限宽广。

    中国科技大学少年班的录取通知下来之后，全城轰动。暑假最后的日子，我妈妈李素清从早到晚端坐家中，接受着来自县教育局、县中、亲戚、朋友、同事和邻居的祝贺。握手，微笑，道谢，送客出门。握手要热情，笑容要真诚，别让人感觉小人得志。送客送到门边，亲戚们和重要客人要送出巷子口，起码的礼仪。艾好呢？艾好出来呀，跟叔叔们说句谢谢！这孩子太内秀了，请别在意，请原谅。走好走好。

    一天下来，李素清腰酸背疼，脸颊僵硬，喝粥都张不开嘴巴。

    艾忠义不善待客，便负责采购艾好的生活用品。两条棉被，一床厚的，一床薄的。春秋天盖薄的，冬天把薄的换下来当垫被。一顶蚊帐。一条凉席。两只面盆，白色的洗脸，草绿色的洗脚。一只热水瓶。一个漱口兼喝水的搪瓷缸。牙膏牙刷。毛巾梳子。棉毛衫两套。汗衫短裤两套。毛衣、毛裤、棉袄、外衣外裤。棉鞋单鞋棉袜单袜。笔。本子。信封信纸。一个可以夹在床头看书的台灯……

    艾早推一辆自行车跟在艾忠义身后，买完一样，往车上装一样。自行车的车把、大杠、车后座已经堆挂得无隙可乘。艾早嘲笑父亲：“搬个杂货店过去，不是更便当？”

    艾忠义好脾气地笑：“到你上大学那天，也一样。”

    艾早做个鬼脸：“我没这么麻烦，带着钱就行。”

    艾忠义推心置腹地跟女儿谈心：“你觉得怎么样，这事？对你弟弟是好还是不好？”

    “怎么会不好？起码他两年之后不用参加高考。要换了是我，笑都要笑死了。”

    “要真的是你，我也会笑。可艾好不一样。你记得他那年去南京吗？”

    “那年他才八岁。今年他十四了。”

    艾忠义叹口气：“我可不觉得他长大了多少。”