第三部分
八 掌纹(1)

    这一年过春节的时候，艾家酱园和小偏院里的人气格局发生了微妙的变化。

    年三十的这天，李艳华照例拣出家里一些暂时吃不完而且又不能久放的生鲜食品，用竹篮子装着，让我跟随她去前面小偏院“送礼”。篮子很重，把我的手勒得生疼。我记得那里面光是黏乎乎的猪肚就装了三个，它们散发出猪内脏特有的熏鼻子的气味，让我怀疑这些东西是不是因为摆放得太久已经腐烂变质。

    李艳华边走边责怪着到家里给张根本“上贡”的人，嫌他们没脑子，土，一说送礼眼睛就盯着猪，再就是鱼，吃吃吃，就不想到嘴巴之外还有穿，还有用，还有摆设，那些时髦漂亮让人看着喜欢的东西。“他都结交些什么人啊！”李艳华半是幸福半是遗憾地抱怨着。

    我觉得李艳华其实很可怜，她分享到了张根本身边多余出来的权力、财富和体面，却不认为自己失去了更重要的，一个男人对女人的宠爱和依恋。

    我们推开偏院大门的时候，我妈妈李素清刚好站在院子里试穿一件崭新的墨绿色人字呢短大衣。大衣的颜色很正，沉郁中不失娇俏。做工也讲究，领口袖口用黑平绒镶了一道窄窄的边，三颗核桃那么大的纽扣也同样用黑平绒包了起来，前面有两个大大的贴袋，衣服的下摆恰到好处地包住了臀部，把我妈妈衬得端庄、丰满，散发出含而不露的时尚气息。她把胳膊平举起来，前后地转着，呼唤艾早拿剪刀，帮她剪去肘下的一段线头，还让艾早替她看，后面的衬里是不是长了点，穿出去会不会闹笑话。

    李艳华一声不响地站在门口，看着我的妈妈、她的堂姐兴冲冲试穿新衣。李艳华在衣着打扮上从来都比我妈妈讲究和时尚，偏偏那天她因为收拾过年的食品，穿得比较马虎，是一件藕色的对襟棉袄。藕色本是一种优雅别致的颜色，但是太别致了，经不起旧，一旧就显得灰暗，显得特别的憔悴落魄。李艳华就这样憔悴着站在门口。那短短的几分钟里，她一定感觉到了某种变化，在她和李素清之间将要发生的，某种角色和身份转换的变化。

    李素清回头看见了我们，笑嘻嘻地：“刚好，帮我掌掌眼，衣服做得怎么样？还合身吗？我的一个学生，她爸爸是上海红叶服装店的大师傅，回来过年，一定要帮我做件大衣，还死活不肯收钱。学生家长太热情了。艳华你看，这颜色，这款式，是不是太时髦了点？我这样的身份能不能穿？”

    不知道为什么，我觉得她说话说得多了。她的语气，她的神色，她话中透出来的意思，都让我觉得过了一点火候。不，我宁可相信我妈妈不是故意炫耀，她仅仅是因为偶尔穿上一件新衣而开心快乐。

    李艳华强迫自己笑。她从我的手里接过那只沉甸甸的竹篮，大声地抱怨：“年年家里都是吃不完的东西！你说这些人，找小晚爸爸办事就办事吧，非得要送这送那。她爸爸也真是，你说搅那些破事干什么？有那工夫回家喝喝茶种种花不好？我现在是看到有人上门就头疼。还亏得你家里人多，能帮忙解决点问题。”

    李素清破例没有接那只竹篮。她朗声说：“艾早，把你小姨领到厨房看看，今年我们家里的年货也多了，恐怕帮不成这个忙了。我有个学生今年参加高考，历史是我替他复习的，那孩子争气，考上了南京大学历史系，前些天拿到录取通知书，一家人上门谢师，光年货就扛来一麻袋，我还正发愁吃不完该怎么办呢。”

    李艳华回头看看我，白寥寥的脸上像挂了一层霜：“那么，张小晚，是你拎过来的，人家不稀罕要，你只好还拎回去了。”

    我妈妈终于意识到这事情做得有问题。拒绝李艳华每逢春节的例常惠赐，她自己心里是摆平了，可是这会牵连到我，会让我夹在当中异常尴尬。那一篮子年货最后还是留了下来。我妈妈甚至摆出了连抢带夺的样子，抓住李艳华的手，一迭声地称：“要要要！东西再多也架不住我家里能吃的人多。再说还有胡妈那儿，还有艾家的七大姑八大姨，送谁谁不高兴啊？艾早快谢谢你小姨！”

    艾早忽然转过身，头也不回地走出门，把我可怜的妈妈晾在那儿，想生气又不能生气。我明白她是看穿了大人之间的这种虚伪，不屑于做出配合。在这一点上，艾早和我之间永远不能达到同步：她在疼痛的时候会哭，在快乐的时候会笑，而我，我习惯了先观察别人的脸色，然后决定自己如何表达。我希望面面俱到，希望你好他好，希望世界上所有的人都能够对我满意。满意我而后忽略我，让出一个小小的空间，我就是这个狭窄空间的王，遮蔽了别人的眼睛，自己静悄悄成长。

    我上前拉起李艳华的手：“篮子放这儿吧，我们先回家，晚上我再过来取。”我又回头对李素清做出一个乖巧的笑：“妈妈穿这件衣服真好看。”

    回到艾家酱园以后，李艳华就把自己关进了房间里，还插上门，不让我进去。

    我在厨房里一心一意地忙家务，先用吃过了油的细沙子炒熟一锅花生，又接着炒了一锅葵花籽，晾在箩筛里，等它们冷却、变脆，再装进瓷罐。然后我用煤球另外生了一炉火，坐上汤锅，慢慢地炖鸡，炖猪肚和猪肺。这边的炉子上，我开始煎带鱼，做糖醋排骨，还用排骨的边角料剁肉馅，做了一盘金黄色的蛋饺。

    在家务事上，我从小就比艾早心灵手巧。艾早煎鱼会把鱼皮煎成一块破抹布，我不会，我煎出来的鱼两面焦黄，眼珠鼓突，嘴巴微张，表皮上鼓着细小的油珠，不知道的人会以为是大饭店厨师的手笔。胡妈以前总喜欢说，拙妈妈养个巧女儿。她以为是李艳华不善家务，才把可怜的我逼成一把好手。只有我自己知道不是这样的。我喜欢做家务，是因为我喜欢一个人静悄悄守着一炉微红的火，喜欢等待炉火把锅中食物由生变熟的过程。

    李艳华许久不从房间出来，我不放心，偷着从门缝里看了她一回。我发现她在翻箱倒柜，把她春冬四季的衣物统统摊开在床上，一件一件拎起来，对着镜子比试、搭配。我不能确定是不是我妈妈那件墨绿色镶黑平绒的大衣刺激了她，她现在动足脑筋要临时搭配出更加出彩的一套。对于很多女人来说，穿衣打扮不是一个简单的生活问题，它背后隐藏的东西太多，多到能够把一个人的腰椎压折。

    艾好蹑手蹑脚地推门进来。他嗫嚅道，是妈妈派他来邀请我们，晚上过去一块儿吃年夜饭。“妈妈叫你们去，要去的，她准备了好多菜。去不去啊？”他把一段简单的邀请词说得支离破碎。

    艾好才十四岁，可是已经长成了一个体重一百五十斤的肥胖少年。十岁那年他生过一场黄疸肝炎，住院两个星期，喝进去很多杯葡萄糖水，从那以后开始吹气球般地长胖。他面色苍白，行动迟缓，走起路来大腿根的赘肉互相摩擦，一条新裤子穿上身，总是裤裆那儿先磨破两个洞洞。大多数时候，他神情恍惚，不跟人搭话，仿佛生活与他无关，书本之外的世界统统都跟他无关。我妈妈曾经逼他学过一段乐器，吹黑管。以为他胖，肺活量大，先天有优势。结果上了一星期课就鸣锣收兵了，原因是吹着吹着他就会缺氧，嘴唇青紫，咕咚地栽倒在地上，把老师吓一大跳。

    艾好很听话，我妈让他等个“准信儿”，他就规规矩矩站着不走。我只好去敲李艳华的房门，告诉她我们被邀请的事。李艳华隔着房门回答我：“让艾好谢谢他妈妈，我们就不去了，晚上小晚爸爸答应了人家吃酒席的。”

    晚上我们没有去吃酒席。没有哪家会在大年三十请人吃酒席。李艳华很早就让我拴上了院门。我们做了好几个不错的菜，还备了一瓶甜米酒，在桌旁坐着，等待张根本下班回来。

    我们一直等到九点钟。桌上的菜总共热过两次，一条红烧桂花鱼因为反复回锅，已经被糟得不成样子，鱼肉和鱼骨全都分离，看上去像是一盘残汤剩羹。四邻八舍都在家里过年，空气中飘浮着鱼香肉香和酒的辣味。性急的小孩子迫不及待地在巷子里放起了鞭炮，笑声一阵阵地扬起来，又次第沉下去。我看见李艳华的脸在灯光下显得很虚浮，皮肤白白的，没有一点血色，下眼睑鼓出两个半圆形的肿泡，嘴角缩起来，沿唇边有一圈细细的浅纹。