|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
九月的一天，白露之前，下雨了。雨水顺着我窗前的挡雨板倾泻下来，一道薄薄的透明的幕帘。一阵风刮过来的时候，雨帘轻快地飘动，起了涟漪，甚至破碎，当中的某一片会脱离整体，飞往空中，消失。
空气中湿度很大，衣服摸在手上总像是没有干透，有一股热烘烘的酵母味。被子也不再松软，而是发硬，发沉，盖在身上就像被千万烦恼丝缠上了一样，非常不爽。桌面上有一层发白的雾气，仿佛油漆被蒙了一层厚膜，可以用手指划破膜面随便地写字，只不过清晰的字迹过不多久又会洇开，变得模糊。
一般说来，长江下游的城市在入夏开始的梅雨天气才会湿气浓重，初秋本该是天高气爽的日子，这样阴湿闷热的异象并不多见。
报纸上说，人类的活动已经开始影响地球上的大气环流，往后的日子里，气象灾害会频频出现，赤道不热极地不冷都属正常。
气候异常还是小事，人类情绪波动的异常才是大事。
昨天看到互联网上的一则消息：就在我居住的这个城市，一个十六岁的女孩儿，遭了班主任的批评，坐在家中窗台上哭泣两个小时后，跳楼自杀。她的家在十八层楼。
我打了电话给贾铭：“是真的吗？晚报上为什么没有报道？”
“是真的。”他说，“报纸不会报道这件事，不允许。”
过了一会儿，他又把电话打过来：“艾晚，你没事吧？”
我轻轻地笑一笑：“我没事。我能有什么事？”
我尽量不去想女孩从十八层楼上落地的惨状。贾铭说得很对，报纸不会报道，平安生活的人们不愿意受到这样的惊扰，就像深圳的报纸同样不会报道艾早杀死了张根本的消息一样。人们希望看到的是股市升值，房产降价，工资稳涨，高校大门敞开录取。
女孩自杀是因为羞耻。艾早杀人后自首，等同于自杀，她是为了什么？到底为什么要做这样的事情？
纪宏林律师要求保释艾早的要求被驳回了。他事先已经预料到这个结果，并且警告了我。如他所说，要走的只是法律程序，万分之一的希望，撞大运。而大运是撞不来的，上帝之手不可能随时随地慈悲地伸向每一个人，将他从此岸引领到彼岸。
问题是，深圳法院不仅不同意保释艾早，连律师正常会见嫌疑人的请求也被暂时地拒绝。这就是说，我们没法在审判之前见到她，没法问清楚艾早杀人的动机。
她为什么杀他？他们两个人已经分手多年，选择分手是艾早的动议，因为她终于决定放张根本一马，让他在步入老境之前重新娶妻生子，把他们苦心经营出来的公司承接下去。分手协议上，公司财产的分割，家产的分割，黑纸白字写得一清二楚。在这个问题上，我相信张根本，如果艾早想分得一个月亮，张根本也会毫不犹豫摘下来给她。
每个生命的个体都是一个黑暗的月球，秘密隐藏在岩浆深处，在呻吟和蠕动，在发酵和翻滚。山崩地裂之前，阳光永远照不进地隙深处。
也是在九月，一九七六年的九月，我和艾早，我们两个同时跟陈清风相遇。
那一年我们十五岁。
政局在动荡之中，形势预期不明，高层态度暧昧，人民翘首以待，觉得生活中将要发生一件大事，又不知道是何等山崩地裂的大事。报纸文章的措词小心翼翼，街上行走的人几乎都闭紧嘴巴，脸上挂着忧心忡忡的严肃。空气中有唐山地震的死尸味，又有政治斗争的硝烟味，污浊不清，令人不敢张开鼻孔用劲呼吸。
我妈妈李素清自从丧子之后，很长时间陷入悲哀不能自拔。家里人都觉得她明显老了很多，眼皮松弛下来，嘴角起了一圈细微的皱纹，有时候她长时间把嘴抿着，嘴巴就成了一个扎紧的袋口，细纹变成了沟壑。其实她那年才不过四十岁，正是女人风华正茂的年纪。
我爸爸艾忠义本来就沉默寡言，如今多了一个习惯动作：叹气。每天下班回家他要叹一口气，把他在单位里受到的屈辱丢在门外。吃完饭，推开饭碗时，他也要叹一口气，好像饭菜让他很不舒服，消化它们是一个沉重的负担。晚上洗好了脚，临睡觉前，他还要叹一口气，只不过此刻的叹气声显得轻松，是清除肺中杂物、更换血液氧气的过程。这样一来，频繁的叹气动作让艾忠义变成一个愁眉不展的小老头儿，让他身边的亲人跟着不爽，郁闷。
所幸地球上的阳光依然高照，万物依然生长，如花的生命依然在蓬勃怒放。父母的愁容仅仅会短时间让我们担忧，只要一离开艾家的那扇黑漆大门，走进青石板的小巷，我们会立刻飞奔嬉笑，把所有不快统统甩到身后，享受成长带来的惊喜。
我和艾早总是躲进厕所互换衣服，然后穿着对方的衣服感觉良好地走进校园，好让我们在同学的眼中变化纷繁。我们彼此为对方剪去辫梢上焦黄分叉的发梢，尝试着把头发编出不同花样，就像我妈妈小时候为我们做的那样。我们还在胡妈的指导下，学会了把红色凤仙花汁捣进明矾，裹在手指上，一夜睡醒后惊喜地看见尖尖十指妖娆红艳。我们并且会自己动手用针线把衣服缝出腰身，把泛黄的白球鞋用粉笔涂白，把过短的裤腿用不同颜色的布料接出一个出奇制胜的翻边。我们的每一天都充满创意，每一分每一秒都过得兴致勃勃。
李艳华管艾早叫“疯丫头”。她总是千方百计地阻止我跟艾早粘在一起。我觉得她是出于嫉妒。张根本很少回家，他把每个月的工资如数交给她，然后就心安理得地不见了踪影。李艳华非常寂寞。她现在明显发胖，脸庞浮肿得像一只发面馒头，肩胛把衣服都撑得绽了线，肚子可笑地鼓出来，总让人怀疑她是不是已经怀胎三月。她动作迟缓地在艾家酱园里走来走去，抱怨柜子里的衣服长霉了，屋顶上的瓦楞草长得太高了，院里的枇杷树几年都不结果子……她斜眼看着我，阴阳怪气地说：“你以为你跟艾早好得棒打不散？没这种事！总有一天……”她故意不说下去，留个悬念。我记得她当时把尾音拖得很长，而且是从鼻腔里发出来的，带点慵懒，有几分轻飘，颤颤地融进空气。
对她的这种态度，我心里非常反感。这是恶意挑拨，我不能理睬。我爱艾早，我崇拜她，信服她，追随她。如果有一天需要在我和艾早之间死去一个，那就让我死。我愿意让自己坠入黑暗，而把艾早推向光明。
谁也没有想到以后的日子里会发生那么多的事。李艳华的话有点像咒语。仔细想起来，她身上的确有一些魔气。
学骑车的想法其实是我提出来的，将它付诸行动的却是艾早。我们两个人总是这样：我喜欢让许许多多想法在心里生长，长成各种形状，成为我私藏玩味的隐秘玩具。艾早只要发现自己有了念头，就要毫不犹豫地拔出它，埋进泥土，施肥灌溉，让它长成大树。
我们之间这种行动方式的差异，也是我们日后生活走向两个极端的差异。艾早的一生始终在行走，寻找，往不同的方向奔跑。而我是一只目光迷茫的猫，探头探脑地蹲在窗口，不觉得街上熙熙攘攘的一切跟我有太多关系。
回书目 
