第一部分
三 开陆虎车的人(3)

    纪宏林是一个小个儿、精瘦、剪着一个利索的平头的中年人，一件浅灰色衬衫扣得严严实实，左手的无名指上戴一枚圈形婚戒。他面前的桌子上，除了电脑之外，电话机，传真机，扫描仪，手机，笔形录音机，超薄相机，U盘……全部高科技的电子设备一应俱全，闪出金属特有的幽秘之光。拍纸簿上搁着一支拧开套子的黑色钢笔，刚刚他就是用这支笔在签署一份文件。我已经好久没见人用过这样老派的书写工具了，一瞬间又觉得恍惚起来，仿佛时间沿着这支笔杆倒退了二十年。

    最现代的和最传统的，在这间小小的律师办公室彼此相安，和谐共存。

    他起身，客气地跟我握了手。目光落在我身上的时候，他眼睛里曾经流过一丝诧异。或者说，是一种近似于恐惧的惊讶。他心里想的肯定是，艾早明明已经投案自首，怎么又会在他的办公室里出现？

    很多人第一次见到我们姐妹之后，心里都会惊叹我们的相像。我们生下来的时候几乎一模一样尔后渐渐出现差异，二十岁的时候差异明显，甚至高矮胖瘦都有区别，没有人相信我们是一胞双胎。到了现在，容貌却又有重合的趋向，眉眼神情，声音腔调，步态动作，惊人的相似，活像由一个克隆了另外一个。

    纪宏林伸手向墙边的沙发：“你请坐。我们早晨已经通过了电话，不算陌生。”

    我迫不及待提出要求：“我姐姐在哪儿？我想见她。”

    他苦笑一下：“对不起，这不可能。她现在是杀人嫌犯，就连律师见面都要事先申请。”

    “你申请了吗？”

    “我提出保释。四十八小时会有答复。”

    “这就是说，我要一分一秒地等完四十八个小时？”

    “其实你不需要等。以我的经验，像艾早这样的情况，保释要求基本不可能答应。我提出要求，不过是要走完一个法律程序，以免留下遗憾，也是给家属一个交待。”

    他嘴里的每句话都像一颗子弹，简洁，冷峻，置人于死地。

    “为什么？”我问他，“艾早为什么要这样？他们已经离婚十年了！”

    他摇了摇头。“他人是地狱。”他说，“黑暗而幽深的地狱。我们这些置身事外的人，无法窥见一个人完整的内心。”

    “张根本的太太呢？她在场吗？”我想说的是，张根本被杀时，他年轻的老婆是否亲眼见到？她做出了什么反应？

    纪宏林告诉我：“半年之前，张太太办妥了投资移民，带着小孩子去了澳大利亚。”

    我张大嘴，惊愕不止。这事张根本从来没有对我说过。艾早也没有提起。

    纪宏林又说：“其实我已经没有义务介入这个案件，因为张总的公司不久之前已经清盘，作为张总公司的律师，我跟他之间同时结清了一切。如果你需要我继续服务，你要签署一份家属委托书，另外，我必须按小时收费。你同意吗？”他冷静地看着我。

    我还没有从刚才的惊愕中走出来。我此刻的模样，一定像个傻瓜，浑浑噩噩什么都不知情的傻瓜。

    我问他：“为什么清盘？公司不是一直做得很好？”

    纪宏林摊开手：“是张总的决定，我不清楚原因。张总把公司股份卖给了一家香港商业集团。谈判时间很短，几乎没有什么讨价还价。”

    “一定有原因。”我说。

    他沉吟一下：“也许张总倦了，不想再做下去了。”

    说到这里，他打开抽屉，拿出一张银行卡，放在桌上，用中指推到我的面前：“艾早委托我转交你这张银行卡。她说是张总卖掉公司后分给你的一笔钱。你是张总的养女？”他忽然问了我这句话。

    我迷迷瞪瞪地看着他，完全不知道说什么好。

    他拿出一些文件，一张一张地递给我：“这是银行卡的签收单。你把卡号写在这儿。这是律师委托书。你需要委托我吗？”

    我需要委托他。我在这儿只有他这一个指靠得上的人。

    我拿起他递给我的大号钢笔，在文件上签了字。

    “纪律师，请你想办法尽快见到我姐姐。求你一定要帮她！”我的声音里有一点颤抖。

    “我会尽力。这是我的责任。”他很严肃地回答我。

    可是他没有给我吃定心丸，也没有给我开任何空头支票。

    我们握了手，然后我从他的办公室里走出去。猛地一下子，我心里感觉到前所未有的空落，五脏六肺都抽走了，腹内空空，走路飘忽，平衡尽失。

    法律是一堵冰冷的墙壁，我撞上之后才稍稍清醒。原来我此行见不到艾早，这事比我想象的更加严峻。

    关键就是，艾早有了一个明确的身份定位：杀人嫌犯。

    一九九四年春节，我第一次到深圳。

    艾早和张根本刚刚结束了他们在海南的资本原始积累期，转战深圳，注册了一家公司，购买了高档生活区内的商品住房，雄心勃勃着手筹建一个张姓商业王国。

    艾早给我打来电话说，房子装修好了，专门给你留了一个客房，来住几天吧。她还说，知道你很快要去美国进修，你要是来，我给你好好买几身衣服，深圳的衣服多得让你挑花眼，你关在南京的校园里，想象不出华服美鞋可以怎样地重塑一种人生。

    我爸爸妈妈催促我接受邀请。艾早离开青阳整整五年，没有回过家。爸爸妈妈嘴里不说什么，心里一直惦记她，不知道她跟着张根本变成了什么样。一九八九年张根本变卖了我们家的房产，带着全部卖房款携艾早登上长途客车时，爸爸妈妈发誓跟他们断绝关系。老两口都是好面子的人，说出去的话没有理由再收回，所以我成了他们跟艾早之间的联络员。

    艾早开着新买的美国车去机场接我。车是他们从海南买回来的，海关走私货，比市场便宜近一半。几年之后走私车像鸟儿一样落满了那个热带海岛，通过海口和湛江之间的轮渡源源不断运往大陆，终于酿成震惊全国的大案。那时候张根本已经把美国车换成了正经渠道进口的奔驰车，开始享受财富带给他的极速飞升。

    艾早的气色很好，看上去似乎比我年轻，大概如她所说，是用了一种瑞士产的生物化妆品的缘故。她穿着一套藏青色的裙装，上衣短而窄，领口一直翻开到腰线，饱满的胸部有呼之欲出的危险。沿衣边用仿水晶的小钉子镶出一道亮闪闪的线条，使朴素沉稳的藏青色立刻改了面孔，端庄中透出华贵，华贵中又有一点点俏皮。她脚上的鞋，手里的包，都是跟衣装精心搭配出来的，相补相衬，说不出来的和谐。我在见她的第一眼，恍然明白了什么叫一个人的“着装品位”。