第一部分
三 开陆虎车的人(2)

    两小时之后，飞机降落在深圳黄田机场。同一时间有好几班飞机到达，所以航站里拥挤忙乱，这里那里都是拖着行李箱闷头赶路的人，身前身后一片滑轮摩擦地面的噪音。贾铭掐准时间给我打来电话，问我是不是一切都好，还说艾飞已经去少年宫上美术课了，今天老师要教他们画一个石膏手，他挺高兴。接完电话，我想起来应该跟李东道声再见，可是人群中已经不见了他的一身黑色。

    让我没有想到的是，我排在等候出租车的队伍中时，李东又一次出现。他是开了一辆很漂亮的越野车，从停车场里特意绕过来的。我注意到了那辆车在花坛附近拐弯时的流畅，那是一种机械运动制造出来的美感。有很多人都抬头看那辆车。

    他在路边停下来，打开车窗，招呼我：“上车，我送你进城。”

    我觉得不妥，委婉谢绝。人群中有目光从车的身上转移到我的身上。我穿着一身藏青色修身连衣裙，一双白色软皮凉鞋，唯一醒目处是脖子上挂的一块琥珀，一块温润朴实的蜜蜡饰品。我的年龄和我的装扮，应该不会让人产生歧义。

    他拍拍方向盘：“上车吧。顺路，没别的意思。”

    这时候我发现，如果我再僵持下去的话，落在我身上的目光会让我更加难堪。

    上车以后我才猛醒，这辆车的名字叫“陆虎”。我在艾飞收集的汽车图片中见过这款车型。艾飞说，这是他喜欢的车。艾飞喜欢的车都是价格昂贵、外型超酷的车。难怪刚才有那么多人对这辆车看了又看。

    开陆虎车的小伙子。

    我再一次感觉不安。在我的生活中，还从来没有跟这种时尚阶层打交道的经验。贾铭开的车是“帕萨特”。陈清风在加拿大开一辆“日产丰田”。张根本活着时，司机为他开车，是比较老款的“奔驰”。开陆虎越野车的人是怎样的生活状态，我完全不知情。

    “你去哪儿？”拐上了广州往深圳的建成多年已经破旧的高速公路之后，李东转头问我。

    我跟艾早的律师约在事务所见面，所以我告诉李东，在罗湖火车站附近。我问他那附近有什么酒店可住，我强调说，不要太贵。

    他打开车上的一个电子导航系统，一边开着车，一边拿遥控器熟练地搜索。从我坐的副驾驶座上，只看见一块一块红红绿绿的市区地图在半块砖头大小的屏幕上掠过。

    “五月花酒店，行吗？”他征询我的意见。

    听上去不是太豪华。跟着我想起来，“五月花”应该是一艘船的名字。十七世纪初，一群逃亡状态中的英国人驾着这艘三桅帆船飘过大西洋，落脚在新大陆，制定了著名的“五月花公约”，而后开始拓荒者的充满传奇和艰辛的生活。在他们的后人手中，终于诞生出一个了不起的美利坚合众国。

    “没错啊！”李东利索地换挡，右脚点着油门，在车海人河中把他的“陆虎”开得左右逢源。“开那个五月花酒店的老板，听说是从宁夏过来的人，西部移民。从宁夏到深圳，不必横渡大西洋，可也得过黄河，过长江，挺了不起。”

    我望着他优雅地搭在方向盘上的那双手，问他：“你是移民吗？或者你父母？”

    他不直接回答我：“走在深圳街上的人，十个人当中起码有九个是移民。”

    我忽然又想起艾早。艾早也是这个城市的移民，还有张根本。当年他们是随着大潮游进这个欲望之海的两尾鱼，经过惨烈的生存搏斗，经过大鱼吞吃小鱼的优胜劣汰，他们幸运地活了下来，长成为某一个级别的“鱼王”。可是为了什么，曾经的王后要起杀戮之心？张根本，我从前的养父，一个已经到了退休年龄的商业国王，他对于艾早还会有什么样的威胁和伤害呢？

    我不急着去酒店了，我想先赶到律师事务所，弄清这个巨大而阴森的秘密。我觉得我已经被一种无形之影压迫得透不过气。

    李东什么也没有说，把陆虎车开得更快更急。他坐在我的身边，离我这么近，一定能够感觉到我的心急如焚。他感觉到了却没有主动提问，只是把车速提高到一个与“焦急”适配的程度，这是一种修养和文明。

    电梯口拥满了人。因为不在上下班的高峰时间，四部电梯只开了两部，其中一部还只停十五层以下。人们都急着办事，免不了骂骂咧咧，还说要投诉这幢大楼的物业管理会。穿制服的保安无动于衷地站在一边，大概他已经看惯了每天、每时这样的混乱。他没必要费口舌过去安慰，调解，这跟他的饭碗没有关系。他个子矮小，皮肤黝黑，眉毛上有一个破相，脸颊上还带着长年累月在田间劳作留下的晒痕。也许还要过个十年八年，这种带有身份标志的痕迹才会完全地从他面容上消失，使他成为一个底气十足的深圳人。

    一个穿白色上衣和玫红色裤子的女人，大概要上到高层，可是稀里糊涂挤进了只达十五层的电梯，片刻之后一脸愤怒地随着电梯又下到一层。保安忍不住噗哧地笑了一下。那女人有点恼羞成怒，张口就骂了一句广东粗话。保安听懂了，他面红耳赤。我看见他的一只手在裤袋旁边动了一动。如果是在工作场所之外的任何地方，他可能就会豹子一样扑上去了。可是在这儿，他只能选择忍耐。他也用他的家乡话嘀咕了一句什么，声音却很小，完全是自己给自己解气。

    高层电梯终于来了，穿玫红裤子的女人顾不上再吵下去，一个箭步插到我的前面。她身上有一股浓得发腻的香水味，也许是摩丝或者啫喱水的味。她的头发高高盘在头顶，用太多的化学材料固定得僵直梆硬，仿佛脑袋上顶着一个黑乎乎的鸟窝。这样的发型，十年前我到深圳的时候，见得很多，没有想到十年之后在这儿还有市场。深圳城市的变化很大，可是深圳本土人的生活观念并不想跟城市发展同步，他们有自己的习惯和喜好。

    律师事务所在二十四层。大楼进门处的一面墙上钉满了各间公司、中心、办事处、事务所的锃亮铜牌，其中就有一块写着“二十四层A座：宏伟律师事务所”。

    从电梯门出来，拐一个弯就是A座。透过一排玻璃门，事务所的标牌用黑色的隶字铺排在迎门墙壁上。推门进去，室内空调打得很低，冷不丁地让我起了一身鸡皮疙瘩。一个很年轻的女孩，长着讨人喜欢的大眼睛和小虎牙，笑微微地从桌子后面站起来，问我有没有预约，我说了“纪宏林”这个名字。女孩点点头，说一声：“请跟我来。”

    我们走过了一个一个用玻璃钢和铝合金制品隔开的空间。宽敞的空间里，每张桌上都有一个白色塑料的姓名牌。姓名牌后面的主人都很年轻，有人在接听电话，有人在电脑上起草文件，还有人用裁纸刀和订书机装订材料。他们无一例外地紧张，严肃，脸上有一种与年龄不太相称的老成，甚至是漠然。我从他们身边走过去时，他们知道不是自己的客户，眼皮都不抬，完全的与己无关。

    纪宏林的姓名牌钉在一个房间门上。沿着走廊大概有五六个这样的房间，彼此紧挨，亲密共存。我猜这些房间里的律师应该具有更高级的身份，是事务所的合伙人。这些房门全都紧闭，门内悄无声息，气氛不无神秘。偶尔外面的某个桌上有电话铃响起，坐在桌后的年轻人接听之后，立刻起身，拎起手边早已准备好的一份文件，小跑着走近其中一扇门，抬指轻轻一敲，尔后转动门把手，恭身闪进，回手习惯地将门又关上。我很难猜想门内律师手里代理着一个何种性质的案件，是替一个被玷污的灵魂伸冤讨债，还是筹谋着将一个原本清白的好人打入地狱？无论如何，每一扇紧闭的门内都是一个小小的战场，文件和文件、档案和档案时时刻刻都在厮杀搏斗，硝烟弥漫中打出钞票的腥甜。