|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
桃花尖家家户户吃的都是窖存的雨水。“宁给一碗水，不给一碗油”，水的稀贵在这里是不用说的。桃花尖的水窖是一样走遍天下都难得见的稀罕东西，你要想知道谁家境况，别看别的，只要看一看那家的水窖，你就什么都清楚了。
我家的水窖是桃花尖一流的水窖。当家家户户的水窖卷起青苔时，我家的水窖里还舀得上水来！
我们家的水窖是宝瓶形状，容积很大，至少有三个进水口，开挖成放射状。山里很少碰上场透雨，若半夜来雨，我父亲在梦中也会突然爬起来，抓贼似的把狗蹄子和我从被窝里提拎起来，他头上扣顶破边儿草帽，狗蹄子身上披只日本尿素的编织袋，我们手忙脚乱地疏通通道往窖里蓄水。雨说停就停了，我父亲就会骂一声老天爷：“该死的。”
我到陇中城上了中学的第二年，文化大革命烈火一烧，学业搅乱了，没到放寒假，便早早从学校回来歇在了家里。天气干冷。我父亲根据多年的经验，判断来年十有八九是旱年，这想法同张阴阳的判断正相合。张阴阳说，从乾隆年到现今，原先十年八年一大旱，之后缩短到五年一大旱，再之后，又缩短到三年一大旱，总之是越隔越近了。
一个寒风呼啸的夜里，我父亲爬在炕头沉想着运筹了一番，为对付即将出现的大旱年，做出了未雨绸缪的决定：“明个天了，咱家背冰去哇。”
我母亲说：“癞呱子甭去了，叫娃在家好好温习功课。”
我父亲说：“有啥温习头？文化都变成‘革命’了，咱人还要活哩，日子还要过哩。都跟上我背冰去。”
翌日，天还黑蒙蒙的，天边几颗寥落的晨星寒冷地闪眨，我被父亲吼起来。我们何家父子三人背了三只背斗顶着钻骨头的寒风往山下去了。转山走出十里里路，有一眼苦泉，嘀嗒如泪。父子三人刨了冰块背回来，蓄入水窖，以便对付水荒。一路上，我父亲活像只领头雁。在刺骨寒风中不断发出响亮的咳嗽来鼓舞两个儿子的士气，狗蹄子完全是条大汉了，他默不作响地随在我父亲身后，背的是一只能装２7０斤的大背斗，同我父亲的那只一样大。我的背斗则小得多了，只能装百来斤。
那时，陇中城里的文化大革命正搞得如火如荼。桃花尖人传说：马王保在陇中城里挨斗哩。我父亲就问刚从陇中城回来的我，城里批斗梁虎究竟是不是真的。
我说：“是真的。”
我父亲问：“他是啥罪状？”
我说：“人家说他是土匪。”
“土匪？还有啥？”
“包庇地主。”
“这说的是董七少。
背冰回来是上坡路。装满冰块的背斗压得人直不腰来。我从背后看我父亲和狗蹄子的姿势，就像是羊吃草。我父亲竟哼哟着喊起了背山号子：
山里的汉子不是人，
阴间的罪鬼上凡尘；
山里的日子存不住个水，
受苦的汉留不住个亲亲……
这号子声仿佛不是从喉咙里出来的，是从紧绷绷的背斗勒进肩膀的深壕里，从拉满弓弦般的肌肉里挤压出来的。
“何佛留父子背冰了。”这像是个信号一样，桃花尖整个动荡起来。说话间，家家户户差不多倾巢出动，都开始背冰了。背山的号子在覆着残雪的黄土大山里低沉地回荡着了……
回书目 
