《摩客 4》 第一部分
《摩客》 秦歌(6)

    “毕竟骨肉相连。她还怀着孩子，就让她生下来吧。”

    “这个家不欢迎她！”我知道这必定是她和男人之间情欲的种子。

    母亲惊讶地看着我，或许她无从知晓，同为屋檐下长大的姐弟，竟会疏远到这种程度。她只是一个劲地抹眼泪。

    秦歌不和我们同桌吃饭，她差人在正厅里修了一间厨房。每到吃饭时间，一个院落里便出现了两桌人。这在外人看来多么可笑！我无法忍受。

    我呵斥秦歌：“你不是永远不回来吗？为何还在这里丢人现眼？这个家不欢迎你！给我滚！”我几乎是用尽全部力气在吼。出乎我的意料，秦歌没有回应。那个男人也只是坐着抽烟，正厅里烟雾缭绕。骂完了，我自己也觉得没趣，于是悻悻地回到内房。

    我想，死去的猫无疑是秦歌无声的报复。现在我看到她挺着肚子在天井里走动，更加怀念我那死去的猫。我甚至可以看见秦歌抓起我的猫走向公厕，狠心地将它丢进粪池，看着它奋力挣扎却又无济于事的样子。我作如此推断是有根据的，因为秦歌曾经不止一次咒骂我的猫，咒骂它偷吃桌上的饭菜。

    人是世上最残忍的动物，这一训诫我从年幼时便牢记。临水街的人们将秦歌的归来当做茶余饭后的谈资。屈辱又一次攀爬上我阴郁的脸。因惧怕流言来袭，我深居简出。倒是秦歌，依然无所畏惧地出入于临水街和家之间。

    似乎从15岁起，她的生命里就没有“羞耻”二字。

    临产的日子越来越近。现在秦歌整日地将自己关在屋子里，这倒好，眼不见为净。时至今日，我总会在看到秦歌的女儿时，回想起当初的岁月。白白胖胖的婴孩躺在摇篮里，她水晶般晶莹的眼眸，像极了她的母亲，我抚摸她光滑水嫩的皮肤，顿时间泪流满面。

    秦歌生下了女儿的那一晚死去，她是难产而死的。

    接生婆抱着婴孩走进内房，我看到母亲眼里出现了多年不见的欣喜。我问接生婆，那女人怎样了？

    接生婆抹了抹额头细密的汗珠，说道：“孩子他妈现在昏迷不醒，恐怕……”还没等她说完，我就一个箭步冲进了正厅。至今我也说不出为何会如此担心秦歌的生死，或许多年来的隔阂只是我单方面造成的。在死亡这样沉重的字眼面前，任何感情都显得脆弱。我看到秦歌苍白的脸隐匿在被褥里面，屋子里弥漫着潮湿的味道。我握住秦歌瘦得皮包骨的手，才一个星期不见，秦歌仿佛是被抽干空气的气球，一下子干瘪了，像一段枯木躺在床上。

    我环视房间，早已不见了那男人的身影。或许他早在多日之前就已离去。

    我看着秦歌的生命之火逐渐熄灭。在深度昏迷里，秦歌的嘴巴一张一合。母亲在舅母的搀扶下来到床边。我俯下身，将耳朵贴近她的嘴巴。

    “念生，念生……”

    她反复念叨着我的名字，声音越来越弱，如夜风里摇摆不定的烛火。渐渐地，消失了光和热。在一片狼籍的房间里，昏暗的灯光氤氲出颓靡的气息。片刻过后，秦歌的生命气息终于散去。

    我握着她逐渐沉重的手臂，终于，放声大哭。

    身后站着的泪流满面的人们，终于第一次听见了从我喉咙深处吐出来的那个陌生的称呼：

    “姐，姐……”

    秦歌去世后的第一个清明节，我搀着母亲去给她扫墓。在磨坊镇的公墓里，我看到贴在墓碑上的照片，依然是那样的明眸皓齿。四月的天空已经如此炎热，细雨过后阳光普照。在满山沾着雨水的青草里，我窥见了这些年来成长在我们身上雕琢的痕迹。我回头，抱过母亲手里的孩子。可怜的孩子，幼小的生命正如烛火一般明亮而温热，她的母亲却已沉睡于此。

    透过时光的门缝，多年来的那些脉脉的眼神此刻终于袒露出真实的印记，我看到15岁的秦歌被母亲脱光衣服拼命挣扎的样子；我听到她拉着我在小摊前面欢快地说：“念生，蝴蝶花灯真好看！”甚至，我窥见了秦歌隐藏于内心深处默默的温情。她临死之前反复念叨我的名字，这是冰凌横亘的岁月中唯一可以取暖的温情。

    零零碎碎的片段潮汐一般涌上记忆的岸滩，强有力地撞击着我，给予疼痛的同时也提醒我生命的生生不息，此刻，我终于明白了秦歌与我陌生隔离的原因，内心的愧疚让我像一个嗓子哑了的戏子。在这场宏大而狭长的戏剧里，秦歌始终扮演着一个歌者的角色，可是，她的歌唱却是躲在黑暗的角落里。记忆如此之美，让我在回忆往事的时候感到无所适从，我也终于明白，原来在秦歌的宇宙里，我只是一粒小小的尘埃。

    我转过身看着母亲，说道：“妈，我想给孩子取名秦歌。”

    母亲在四月的阳光下露出了难得的笑容，而眼泪，早已肆无忌惮地流了下来。