《摩客 4》 第一部分
《摩客》 秦歌(4)

    可是这种所谓的情欲并没有持续多久，父亲推门而进。种种复杂的情绪轰然呈现在两个年轻人的脸上，紧接着便是父亲雨点般的拳头，还有捉奸之后报复般的咒骂。我能想象那是怎样惊心动魄的一场闹剧，秦歌看着她的男人被父亲蹂躏，心揪成了一团，她举起床头的花瓶砸向我的父亲。“砰”的一声，鲜血顺着父亲的头发流了下来。

    鲜血使父亲变成一头愤怒的狮子。他迅速往少年的裤兜里塞进自己的钱包，眼睛掠过一丝冷光。

    我从来没有像现在这样痛恨秦歌，成年后的秦歌明目张胆地出入家门。她挽着男人的手，挑衅般地路过天井，将笑声泼洒给内房的母亲。那个时候母亲已经卧病在床，她成天咳嗽，痰盂里堆满了沾满鲜血的纸巾。刺眼的鲜血让我心生恐惧，因为咳出的血越多，就证明母亲的病情越严重。而此刻，秦歌的咒骂声刚消失，母亲的咳嗽声又此起彼伏了。我痛恨这样的感觉，却无能为力。你看，这就是我的处境，像一只被关押在笼子里的老鼠。

    我许久不曾见过父亲，这些年来，他一直以一种陌生的身份出现在我的生命里。我总在梦中看见他出入内房与厨房之间，头发微卷，身着白色的衬衣。我想牵他的手，却被狠狠地甩开。他低着嗓子警告我说：“给我走开。”这么多年来，父亲的形象一直是模糊不清的，有时候我觉得他是个英俊的男子，有时候又觉得他丑陋无比。

    小时候，对于父亲的一夜暴富，临水街的街坊邻居们一直是嫉妒的，他们眼红的是曾经比他们还要穷的夏江桥一夜之间富了起来，可他们还扛着锄头，日复一日地行走在临水街铺着煤屑的路上。贫穷和富裕之间究竟隔着怎样的界限，这是年幼的我所无法感知的。我比同龄人幸福得多，父亲每次从省城回来都会带礼物给我和秦歌，我的手上接连出现诸如变形金刚、忍者神龟之类的玩具，而秦歌则拥有了无数漂亮的镶着蕾丝花边的裙子。这种状况一直持续到秦歌15岁那年。直到今天，我依然靠父亲的遗产在逼仄的院落里，与我那气若游丝的母亲相依为命。

    我问母亲，为什么我的名字叫念生，她避而不答。母亲说，你要做一个心怀善念的人。曾经那么多年月，我在门槛边的陶瓷脸盆上书写自己的名字，那个脸盆已经不再用来揉面团了，母亲在上面撒了一层厚厚的沙给刚抱来的小猫当窝。我将小猫拎出来放到地上，然后在沙面上写自己的名字。反反复复，不知疲倦。“心怀善念，以念为生”，这是成年以后我赋予“念生”的涵义。多年的孤言寡语使我变成一个古怪的少年，我骑着老旧的凤凰牌自行车来回穿梭在水利渠边的石路上，戴着一顶宽大的草帽。我看到水利渠波光粼粼的水面，满满的心事就这么随着扩散的涟漪，一下一下地撞击着岸边的花岗岩。

    你看，故事行进到这里已经出现了巨大的裂缝，我不小心就掉进了深渊里无法自拔。我曾看见父亲悔恨的面容，他抱着头蹲在监狱的铁门后面，头顶是高高的墙体以及狭窄的天空。因为走私香烟，父亲被拘捕，判处十年有期徒刑。这个原本风光无限的男人变成了一个糟老头。我没有因为父亲的被捕而流下一滴眼泪。我只知道，从此以后，再也不会有人给我买玩具了。那个时候我已经走过了需要靠玩具来延续童心的年龄。我靠在门梁边上，看着父亲被人反扣着双手站在院子里。警察从地窖里搬出一箱又一箱的香烟，各种走私的烟堆满了小小的院落。三五、中华、大熊猫、双喜……我看着那些花花绿绿的烟盒，顿时觉得父亲是一个十足可恶的坏人，而我居然是这个坏人的儿子。

    母亲被证实与这件走私案件无关，无罪释放。父亲被拖上警车的时候，我看到他眼角流出的眼泪。我突然想起父亲殴打抢钱少年时的无限风光。可这一次，无限风光的不再是父亲，他再也不能用皮鞋重重地去踹别人了，他即将在监狱里忍受牢犯的凌辱。

    初中毕业，秦歌已经在社会的尘埃里受尽了污染。秦歌离开家的前夜，我和她站在天井里，夜空闪烁着迷离的星光。秦歌的脸，一半隐匿在月光下，一半隐匿在黑暗中。秦歌自言自语，她的声音在夜里听起来感觉很陌生。她说：“你看，念生，还记得我们一起赏过的花灯吗？我喜欢那只蝴蝶，可是我身上的钱只够买莲花灯。”我被秦歌的回忆牵引着，慢慢回想起美好的过去。可是片刻之后我便清醒了——秦歌试图抹去我对她的恨。

    我说：“那些都已经过去，你不该待在这个家里丢我们的脸。”秦歌盯着我看了许久。终于转身离开。

    父亲离开这个家后，母亲操劳过度，得了肺病，咳嗽不止。