《胡乔木》 第一部分
胡乔木的一家(1)

    胡乔木去世后近一个月——10月26日，遵照他生前的遗愿，他的骨灰撒在他曾多年工作、生活过的延安地区。

    后事已毕，他的亲属们渐渐从哀痛的阴影中走出来，答应接受笔者的采访。我从上海前来北京，步入胡宅，来到胡乔木的办公室。墙上挂着胡乔木的巨幅彩色照片，上面披着黄、黑两色纱布。这张照片原是胡乔木和美籍物理学家李政道的合影，强烈的逆光勾出鲜明的轮廓，胡乔木穿一件普通的茄克衫，露出方格衬衫领子，面带笑容——他生前喜欢这张照片，也就从中把他放大，作为“标准照”。

    胡乔木的遗照下，放着他的骨灰盒，上面覆盖着中国共产党党旗。

    他的办公桌仍保持原样，笔筒里插着一大把毛笔，旁边是三瓶墨水，一大叠文件，一望而知是“笔杆子”伏案工作的场所。

    他的夫人以及女儿、儿子跟我聊着，追溯那消逝的岁月。夫人满头飞霜，但双眉尚黑，她和他一起从战争的烽火中走过来，从时代的风风雨雨中走过来。她叫谷羽，常被人误写为“谷雨”，其实那是二十四节气中的一个。

    她原姓李、名桂英。据她说，“谷羽”这名字，是她跟胡乔木结婚时，胡乔木为她取的。我问起了“谷羽”的含义，由此又引出了“乔木”的来历……

    其实，胡乔木本名胡鼎新，“乔木”是他的笔名。据说，这笔名取自《诗经·小雅·伐木》中：

    “出自幽谷，迁于乔木。”

    乔，高也。乔木，亦即高大、挺直之树。

    类似的话，还见于《孟子·滕文公上》：

    “吾闻出于幽谷迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者。”

    至于“谷羽”的出典，就是“出自幽谷，迁于乔木”的鸟。羽即鸟。这样，胡乔木也就给妻子改名“谷羽”。夫妇之名，皆出于“出自幽谷，迁于乔木”一句之中，可谓“秀才本色”。

    不过，胡乔木给孩子取名，却是“大白话”：

    长女曰“胜利”，生下她时盼望抗日战争的胜利；

    长子曰“幸福”，希冀在胜利之后过着幸福生活；

    次子曰“和平”，企望世界和平。