第一部分
《克里斯蒂娜的囚徒》14

    我母亲曾经是一个非常美丽的女人，对于这种女人，人们总是说：她肯定是白痴。他们说的并不完全错。但她属于那种会在学校门口让其他母亲嫉妒得作鬼脸的女人，她是幻影，在夜晚唤醒被窝里男同学新的欲望，她是顾客，售货员争先恐后为其服务，她是连候诊大厅都找不到的病人。对十岁的孩子来说，她应该是最好的母亲。她的意识里没有一点点专制的概念，这让她成为一个非常可爱的人。她深信人们对待她会像对待世上的其他人一样，深信大餐厅里唯一一张空着的桌子只是纯属偶然。所有男人都渴望得到我母亲，所有女人都想成为我的母亲。我的早亡对她来说是难以忍受的。太平洋上空的一次飞机失事，一个传奇。如今，我母亲是个满脸皱纹的小女孩，为她的独生子的离去而哭泣。

    妈妈我多么爱你。我像爱我的亲生女儿般爱你。

    小时候，我打扮得很难看。有点太自我，口袋里的一把小刀每天摩擦裤子，弄出了一些十分显眼的洞，使我看起来流里流气的。进教室前我把后背在石膏墙上蹭几下这是常有的事，我看上去像个被抓获的偷蛋糕的小孩，手上还沾着面粉。我母亲太天真了，察觉不到我的小阴谋。她要求我说出摔跤的细节，对于我的膝盖完好无损这一奇迹她赞叹不已。我的父亲缺乏好奇心，没有对我的笨拙起疑心。他只要能吹出一个跨越三个音阶并随着双下巴的出现而消失的长长的哨声就满足了。有时候，他会对我提个建议：

    “你最好还是爬吧，孩子。这样你就可以避免摔跤，我们也始终能有个健康的孩子。”

    有些记忆总是挥之不去，萦绕脑际，而你却不知道究竟是什么原因。

    直到那一天你真的开始在地上爬了。