第一部分
序言

    “这是个风水球，我五行属水。”在宗庆后办公室的众多陈设中，他最钟爱一座大理石浮球。这颗圆球依靠荷花型底座里的电泵助推，在浮力作用下转动不停，发出淙淙水声。

    他笑对笔者，其62年的人生经历与水有关：改革开放前，他曾在舟山海边从事过15年体力劳动；而从娃哈哈公司创立至今，他又“卖了20年的水”。

    除了相信风水，宗庆后也相信测字，有个测字先生曾对他说，“娃哈哈”三个字暗藏玄机：这个女字旁，说明你娃哈哈公司里的女人多；你土字多，是说公司的根扎得很深不会倒；然后你三个字都是9笔，在中国是最大的，你今后可能是最强的。

    “另外，娃哈哈受到的是非评论多，因为口字比较多。”宗庆后笑言。

    这是2007年7月13日的上午，在北京、上海等地奔波多日的宗庆后回到了杭州。当笔者与宗庆后进行此番对话时，他与达能的公开决裂已在全国范围内引起持久的轰动。甚至远在美国的华尔街和达能总部法国，也有无数人在揣度着这位老人的言行。

    没有人知道他到底在想些什么。一半是因为他天生有些孤僻的性格，另一半是他不浅的城府。然而，当他借助媒体与达能展开殊死争斗后，他和达能都成了水缸里的金鱼。娃哈哈的背后并不是风水和测字那么简单，曾经迷离的玄机，终被一一解开。

    这场跌宕起伏的浴血之战，实为中国商业史上前所未有的案例，在世界范围内恐怕也不多见。对于任何一个新闻记者来说，都会有一种冲动，想把整个事件完整地记录下来。对于那些曾经关注过此事，但却没时间细致梳理的读者来说，这本书将为他们奉上中国商业史上不可或缺的一道案例。

    当然，仅有冲动是不够的。这起事件之所以能够被写成书，还有着其他更为重要的原因。

    在决定写作这本书之前，铺天盖地的媒体报道似乎已将宗庆后和达能的所有隐私曝光无遗。我们成为了最初的曝光者，我们第一个采访到了达能亚太区的总裁范易谋，也曾多次对宗庆后进行了贴身的独家采访。

    然而，对真相的追问是没有穷尽的。越深入这起事件，我们就越能发现，许多对整个事件起关键作用的人们依然没有开口。我们有幸在媒体一通轰炸之后，仍然找到了近10万字的独家材料，进而确保本书有不下50%的独家内容。

    因缘际会，曾经最了解宗庆后和达能的乐百氏创始人何伯权提供了近两万字的材料。这些材料将当年达能、娃哈哈、乐百氏的“三角恋爱”清晰地呈现给读者。何伯权埋藏了多年的秘密，包括他将乐百氏售予达能的价格，本书将第一次把这些资料公诸于众。

    另一位关键先生，达能中国区主席秦鹏在整个事件中出奇地沉默。尽管他拒绝了笔者的采访，我们却很偶然地获得了近1万字与其相关的素材。

    促成本书的另一个原因是：虽然我们两位作者所在的《21世纪经济报道》是这场新闻大战中表现最出色的媒体，但出于某些“中国式”原因，仍有相当多内容未能见诸报端，而读者却可以在本书中读到这些首次曝光的内容。

    不过，要说写作本书最大的乐趣，当属洞察种种真相后那一刻的快慰。当距离真相越来越近时，整个事件的轮廓也就越来越清晰，而这个故事的精彩程度，并不亚于那些情节曲折的小说。换句话说，这是任何写作者都不容错过的故事。

    需要指出的一点是，本书并非旨在还原达能与宗庆后的世纪商战。尽管这是本书最重要的组成部分，但宗庆后才是唯一的主角。

    这位民族英雄之后、毛泽东的崇拜者，跨越文革、改革开放、市场经济三个时代，身上留下各个时代或深或浅的烙印。从某种意义上来说，大器晚成的宗庆后是中国当代商人中活生生的标本。从他身上，后来者可以清晰感受这个转轨时代对人性的挤压，也正是这种巨大的“时差”令他本人言不由衷，甚至自相矛盾。

    他相信风水和测字，却从不甘心受命运的摆布。他与宿命搏斗，却掉入了宿命的陷阱。

    作为从业多年的职业记者，两位作者不会对书中人物提出褒贬。我们只是希望通过本书的写作和出版，能够让读者看到一个更真实的宗庆后，进而触摸这位长者所经历的转轨年代。

    任何新闻都是正在发生的历史。作为距离这段历史最近的记者，我们只是记录了这段必将载入史册的故事。

    是为序。

    左志坚 刘华