|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
[昨天晚上]
她坐在车厢的后座，轻皱着眉。私家车里独有的汽油与香水混合的气味，坐多少次也叫她习惯不了。
事实上也没有坐过多少次。她在心里算了算。第一次是初中开学，把东西搬进学校宿舍的时候。第二次是初中毕业，把东西搬出学校宿舍的时候。而眼下的第三次——
“怎么了，想到又要住宿，不开心啦？”驾驶座的父亲的声音，大概是从后视镜里瞥到女儿的脸，他问。
“哎哟你这是什么话，我们小殷懂事得很，怎么会不开心啦！”副座的女人接过嘴，“住宿多好啊，还可以交多点朋友，等小优上初中我也要叫她住宿的。”
小优是她妹妹。同父异母的。
她朝女人笑了笑，没说什么，过了一会儿将视线转向窗外。刚下完一场大雨，潮气在窗上凝成了浅白的雾。她抬手打算擦，手在空中顿了顿，落在窗子上却变成了写字。
[你早]，她写。
[谢谢]，她写。
她写的时候一直在想着他。想到他朝自己笑着的那些招呼。想到他帮自己的那个忙。还有，想到那次扑到他怀里时，于脸颊边所留下的温暖触感。
客观一点说，应该是[刹车的时候没站稳，撞到了他身上，还踩了他一脚]才对。
几乎可以听到头顶所传来的倒吸冷气的“嘶——”声。抬起头，她看到他因吃痛而敛紧的表情。面对这样足以用[过失]去定义的亲密接触，除了条件反射地退后两步外，一时间她也懵得不知道该做什么。
或许是察觉到她的僵硬和慌乱，不等她道歉，他就率先开了口——“没关系的，”他说。他一边说一边咧开嘴角，像是要安抚她一般地笑起来。
这样她也就接不上道歉的话。抿了抿嘴地笑回去，便算是为这事件画上了句号。牙齿抵着了唇，暗里施了力，粗钝的痛感于是就被她一圈圈地尖锐进了体内。
[对不起]，她写。
“趁今天周末帮你把大东西都搬到宿舍了，还有什么要带的小玩意，你明天上学自己带去学校吧。”父亲的声音。
“嗯。”她点点头。视线却依旧停留在窗子上。先前的字迹依旧停留在原本的位置，透过歪扭的笔画，可以看到夜晚窗外的公路。路边有大片大片的矮树丛，和模糊在它们身下的，被路灯所染开的大片大片的影子。
[你好]。[谢谢]。[对不起]。
而接下来的是——
她吸了一口气，再次将手指按上车窗。写下那个字的第一划。
撇。
撇。点。点。撇。竖。横折。横。撇。横折。捺。
夹在公车的人群里，即使不扶扶手也不用担心摔倒。她低着头，用右手的食指在左手心上描下这样的笔画。
会这样做源于她先前莫名想到的日剧。男主角在安抚即将上场比赛而紧张的女主角时，所说的“在手心写下[人]字，然后吞下去，就会有勇气了”——无厘头的做法，却似乎是日本传统的打气方式。
回书目 
