《最小说08·第二期》 专栏
末日专栏：Bye-bye(1)

    每秒每分每天每周每年。微米毫米厘米分米千米。我们之前的距离，和我们拥有的时间。

    WhitePillow

    末日专栏lainka图

    Bye-bye.

    父亲告诉我这个消息的时候，灯光只照到他半个脸庞，折射的光线让他的脸上看起来像是在哭。他说，语气平静地，你祖母没了。

    当我们说到我们所忌讳的东西，总会用其他的词语来代替。就像当你所讨厌的人让你帮忙时，拒绝时会选择小心而委婉的说辞。我们会说，不好意思，忘在家里了。而不是我讨厌你，我才不想借你我的东西。

    所以面对死亡，人们总是尽可能避免直视它，于是也就有了没了、逝世、去了圆寂、驾崩、牺牲、走了……这样的词语。而我们对于此类词语的免疫力，一点都不比赤裸裸的死来的更有效。

    我看着父亲隐在阴影中的脸，一下子怔忡起来。曾经也在家里小范围地讨论过祖母。XX家的小舅子昨天没了，那一辈就只剩下你阿太了。你阿太什么时候才死啦，都90多岁了。你看她腿脚还这么灵便，早嘞。这样是自豪而欣慰，也是不满和厌烦的议论。—既然是议论，只是自己主观的猜测，那么便从来都没有想过，它会变成无法反驳的事实。

    一夜大雪。铺天盖地的。从四面八方涌来。

    第二天拉开窗帘，流尽眼底的雪白覆盖了我们之间所有的距离，将一切崎岖抚平，将一切坑洼填满。远方的屋顶上像是刷了一层厚实的纸浆。中间露出的小块的蓝，饱满的姿态就像是要涌出的泪水。