第二部分
第十章 下坡路(1)

    我们……必须对攻击置之不理，把注意力集中在我们的现实生活上。

    —《亲历历史》

    克林顿夫妇宣誓后第一天就感觉自己生活在一个玻璃罩子里。过去10年中他们一直住在简朴的州长官邸，家中的生活完全属于他们个人，而且家庭助手很少，几位保卫人员（都通过了希拉里和克林顿的审查）住在隔壁的房子里，只有州长召唤时才会出现。早晨，希拉里开着自己的奥兹莫比尔汽车去上班，而克林顿则先开车送切尔西上学。他们的生活基本不受安全措施或者保卫人员的打扰（至少他们这样认为）。

    进入白宫之后，克林顿夫妇从老布什夫妇那里“继承”了许多服务人员—女佣、男管家、女管家、电话接线员、厨师、招待员。他们中的大部分人都被老布什夫妇WASP（祖先是英国新教徒的美国人）式风度所倾倒。

    克林顿与老布什的风格截然不同。乔治和芭芭拉•布什更加遵守礼仪，他们的活动日程相当规律：他们几乎每天都严格遵守同一个时间表，为特勤局和白宫服务人员的工作提供了很大便利。克林顿夫妇没有想到，见识过里根夫妇的好莱坞皇家风范和老布什夫妇的贵族气息的白宫会不欢迎自己的阿肯色风格。他们已经习惯了轻松自在的环境，习惯了在约会的时候让保卫人员留在车里或回家，自己和朋友聚会到深夜。而白宫特勤局人员必须贴身保护他们，而且按照规定他们只能回答总统或第一夫人的问题或者引路，不能和他们随意交谈。而且，和州长的保卫人员相比，这些白宫特勤局特工似乎不够友善。

    相对于里根夫妇和老布什夫妇，克林顿夫妇比他们年轻得多，因此也随意得多。12岁的切尔西是12年来第一位生活在白宫的小孩子。但是，真正让克林顿夫妇显得与众不同的是他们以及他们相当毛糙的助手（与刚刚离任的共和党比较而言）所带来的混乱氛围。

    克林顿班子里的年轻人把白宫称为“校园”，在里面肆意奔跑。而且一些小伙子经常不打领带，女士就穿着家常休闲裤。白宫西翼和行政办公楼的这些年轻官员和他们的总统有着相同不分昼夜工作的习惯和活力。公关主管乔治•斯蒂芬诺普洛斯32岁，媒体秘书迪伊•迪伊•迈尔斯只有31岁，而白宫办公厅副主任马克•格兰也只有36岁。

    相对于克林顿，白宫的长期工作人员还是更喜欢希拉里，他们认为总统粗鲁、不够体贴，一些行为与总统的身份很不相符。比如说他经常熬夜到凌晨两三点钟（边打牌、抽雪茄、玩填字游戏边讨论国事）。他还允许高级官员不经召唤就进入总统办公室。在楼上的生活区，服务员和特勤局特工只有等他休息了才能下班；只有等他睡下他们才能关灯，减少值班人员。此前老布什夫妇和里根夫妇，或者他们的秘书，总是会告诉特勤人员和服务员什么时候休息，这样他们就可以事先做好安排。但是克林顿夫妇，特别是考虑到克林顿不规律的作息时间，不怎么通知他们。早晨也是如此，克林顿经常进行慢跑来锻炼身体，但是是否在早饭前锻炼要看他前一天晚上的睡眠情况。因此每天早晨特勤局都要准备两组特工，一组穿运动装，另一组西装革履。

    克林顿认为烦琐的程序，特别是特勤局的要求，简直让他感到窒息。他有一次半开玩笑说白宫就是一个高级“教养所”。虽然母亲过去很溺爱他，但他还是不习惯受到过多关注。每天早晨当他准备更衣的时候，两个侍从中的一个就会帮他拿出衣服，并且整理平整。当他准备前往楼下的总统办公室的时候，在外面走廊上守护了一夜的特勤局特工会陪同他乘坐小电梯。在经过玫瑰园前往总统办公室不到150英尺的路途中，一个贴身男仆帮他拿着文件，还有四个特工陪伴在他前后。一天晚上，他和一些助手在总统办公室商讨问题时决定叫外卖比萨。就在总统拿起一块比萨往嘴里放的时候，一位特工拍了拍他的肩膀，让他把比萨放下，因为它没有经过检查。作为补偿，一位随从为克林顿拿来了饼干—当然是已经经过检查的。还有一次他突然决定要去参加朋友在市中心举行的读书会，遭到特勤局反对后他勃然大怒吼道：“我为什么不能做自己喜欢的事情？”

    克林顿夫妇和一些白宫工作人员以及特工的紧张关系是显而易见的。比如一位服务员汽车上一直贴着“布什连任”的标语。希拉里和克林顿至少对一部分员工的忠诚持怀疑态度，这不是没有道理的。希拉里曾经向文斯•福斯特抱怨说一些特工态度生硬，不怎么友善。希拉里特别注意那些走廊里的工作人员，以及二楼生活区的特工，他们都站在可以听到希拉里谈话内容的距离之内。楼下的总统办公室有4位特工，当然总统在办公室的时候他们就得出来。他们无意中听到的谈话内容可能带来的危害是无法忽视的。1993年初，哈里•托马森和他的妻子琳达有时候会住在白宫。一次与记者共同晚餐回来后，他告诉克林顿夫妇“第一家庭”的私人生活被一些特工泄露给了媒体，他催促克林顿彻底换掉白宫特勤局人员。希拉里认为这件事情非常严重因此交给福斯特来解决，并且要求新特工能够友善一些，也许可以启用那些在竞选中同他们一起工作的人。