第一部分
第一章 严苛的童年(2)

    “我父亲总喜欢与别人过不去，他就是那个样子。”休吉•罗德姆说。数十年后，希拉里和她的弟弟们对此的说法是，父亲的做法不过是一项伟大培养计划中的一部分，该计划的目的是保证孩子们能够成为“竞争意识强、斗志旺盛的战士”，赋予他们力量，培养他们注重实效的竞争精神。这不是为了侮辱他们，而是为了激发生活方式中的“现实性”因素。不过，我们完全看不出希拉里和弟弟们当年也能够以如此感恩的态度来解释父亲的这些所谓的鼓励。希拉里说，通常父亲对她做出的成绩不冷不热，总会说她可以做得更好。当希拉里拿着除了一个B，其余各科成绩都是A的成绩单回家时，她父亲会说，试题出得太简单了，还会问她为什么没有拿到全A。希拉里非常努力地想从父亲那里得到明确的嘉许，但是却很难让父亲表达出自豪之情或者慈爱之心。

    休发火的时候非常恐怖，有时候这个家看上去就像是马上要爆炸了。贝齐•埃布林和其他为数不多的几个希拉里常带回家的女性朋友看得出，对希拉里的母亲来说，跟休•罗德姆生活就是要忍受无尽的痛苦和压抑。休发脾气的时候，希拉里害怕地瑟缩在角落里，而父亲的吝啬也常让她忍无可忍。

    有时他那慷慨激昂的冗长演说会从吃饭时间一直延续到夫妻俩进卧室休息的时候。每当这时，希拉里就会用双手捂住耳朵。但也正是这种经历帮助她提前做好了准备，迎接她和比尔•克林顿婚姻联盟过程中的种种斗智斗勇的较量，也对她日后适应政界的各种斗争有很大的帮助。

    贝齐•埃布林说：“我的父母总是欣赏我所做的一切，而希拉里得到的是另一种爱，必须努力争取才能得到。”

    希拉里后来说，孩提时代，父母之间常常相互矛盾的价值观对她有很大的影响，而两个人的政治理念在她身上都有所体现。她说母亲其实是支持民主党的，不过，多萝西从来没有对丈夫或帕克里奇的任何一个人说起过这件事。

    休•罗德姆自认是个死硬的塔夫脱•戈德华特派保守的共和党分子，他蔑视工会，反对大部分的政府援助项目，强烈谴责高税收。1947年，他曾尝试步入政坛，作为亲民主党的无党派人士参加了芝加哥市议员的竞选。那时他极力迎合由年轻的理查德•戴利领导的具有传奇色彩的民主党机器，甚至想成为其中的一员，他还充分利用了自己在商业区停车场投资这件事，然而民主党正规军的候选人在竞选中把他打了个落花流水。他的一些亲戚认为，正是因为这次经历，他后来一直尖刻地表达着对民主党的鄙视。他会要求孩子们收看四年一度的共和党全国代表大会电视转播，而每当转播民主党会议时，他就会命令他们把电视机关上。

    尽管休拿到了大学文凭，可是在经济大萧条时代，休感到前途渺茫，心灰意冷。可能正是因为如此，他和移民来美国的父亲一样进入了花边编织和装饰行业。不过，他也有一样了不起的本领，那就是跟希拉里后来要嫁的那个人一样—巧舌如簧。“父亲是世界上最棒的销售员。”托尼•罗德姆说，“没有他谈不成的生意，他是我这辈子见过的最好的终结者。”

    休很有生意头脑，企业也办得挺成功。他生产遮光帘和蕾丝窗帘，客户主要是宾馆、办公场所、电影院以及航空公司。他会亲自印染、裁剪和缝纫布料，只雇了一名黑人男子。他投资有方，攒了很多钱，痴迷于各种生财之道，总想着如何让钱“生”钱，以及如何保住这些钱。

    希拉里3岁的时候，休在帕克里奇买了一幢房子，搬出了他和妻子自婚后一直居住的那套位于芝加哥市中心的一居室。这所房子花了他35000美元，现款现付—他从来都不借钱消费。

    儿子们放学回家后，休就开始对他们下达各项指令—家务、学习、早点熄灯睡觉，这一切是他自己小时候在斯克兰顿的“必修课”。他没有雇人定期来修缮房屋，必要的时候，他会命令托尼和休吉干些修修补补的活。这样做的后果是，因为年久失修，房子的状况不断恶化。一位女房产经纪人帮他们出售这套房子时说，其破烂程度不亚于一片“废墟”。

    订单量大的时候，周末孩子们会到店里帮忙，不过，休•罗德姆从来都不付给他们工钱。他通常会开车带着孩子穿过芝加哥的贫民窟，并且提醒他们“他们有多幸运”。他毫不避讳地表达对黑人的歧视，用最鄙夷的话语诋毁他们。他从来不用信用卡。他教希拉里和两个儿子看《芝加哥论坛报》上的股市行情，并教导他们勤俭节约的美德。尽管表面上生活富足，孩子们也都非常爱他，但他却一直都生活得不快乐。

    每一个孩子出生后，休都会开车载着全家人回到斯克兰顿法院街的卫理公会教派的教堂去给孩子洗礼。1911年他本人就是在那里受洗的，他的兄弟们也都是在那里受洗的。每年夏天，罗德姆一家都会驾车到威诺拉湖畔休和他父亲亲手建造起来的小木屋去住上两周。小屋里面没有暖气，没有浴室和淋浴。

    罗德姆想通过这样的假期让孩子们忆苦思甜，了解和帕克里奇优越生活相去甚远的苦日子，而且他还想借此培养孩子们的家庭观念。有一年暑假，他坚持让全家人去附近的一家无烟煤煤矿看看。不管当时希拉里多么不认同这样的做法，但她后来认同工人阶级价值观念、同情普通工人政治斗争的政治立场都来源于这些经历，而不是从韦尔斯利大学、耶鲁大学和20世纪60年代盛行的反传统文化思潮中学来的。

    对于一次又一次威诺拉湖畔假期，希拉里和母亲越来越反感。为了安抚她们，休同意让她们在返程途中找个地方尽情购物，随意添置衣物或是其他个人物品。有一年，在威诺拉湖畔度完假后，休开车带她们来到纽约第五大道，并且答应在商店5点钟关门之前，她们想买什么就买什么。而当时已经是4点35分了，于是，母女俩脱下鞋子冲进了商店。

    夏天，罗德姆家的孩子们可以靠采集蒲公英赚到一点点微薄酬劳，而当时邻居家的孩子们都能定期从父母那里得到零花钱。罗德姆对此很不以为然，他对妻子说：“他们吃我的，住我的，我们不该再给他们钱了！”希拉里最早靠给邻居带小孩挣钱，她在日间托儿所干过，后来又在中心大街的一家商店里做过店员。

    在帕克里奇，人们越来越觉得休是个怪人，而他似乎也在刻意拉大自己和邻居们之间的距离。他几乎从未在社区的烧烤聚会上或家长教师联谊会上露过面，他不参加当地的乡村俱乐部也不参加公益活动。

    通常，孩子们都能区分出他们的父亲什么时候是认真的，什么时候只是故意唱反调。希拉里说：“在管教我们的时候，他偶尔会失去控制，大声喊叫甚至会对我们采取体罚，尤其是对弟弟们，而我认为有时候这样做并不公平，或者根本就是小题大做。但即使是在他发火的时候，我也从来没有怀疑过他对我们的爱。”她在书中写道：“他是相信棍棒底下出孝子的人。”

    休一直在逼迫希拉里的弟弟们以他为榜样，也努力在生意场上成为受人尊敬的成功人士，但有时并不能达到预期的效果。在他这三个孩子里，似乎只有希拉里遗传了他高度自制的素质。

    比起休吉，托尼似乎更能适应父亲不可理喻的教育哲学。休吉一直在坚持不懈地尝试一件几乎不可能完成的事情，那就是取悦他的父亲。他越是想迎合父亲的喜好，他父亲就越是不喜欢他。

    一个亲戚说：“从三岁起，他们就被当做大人一样对待，饱受折磨。”贝齐•埃布林说：“希拉里是两个顽劣的小男孩的姐姐。我第一次到他们家时，休吉7岁，托尼4岁。休吉把托尼从阳台上扔到了路边，托尼很快就跳起来，然后笑嘻嘻地走过来。他们整天在外头打架，而他们的父亲却很喜欢他们这样。他们很崇尚武力，在家里玩耍时，他们经常会打碎东西，而他们的父亲也很喜欢儿子这样。”当然，多萝西并不喜欢这样。