第一部分
第四章 以阿肯色为家(10)

    关于希拉里改名问题的一系列传说对于希拉里和克林顿以及他们的朋友们来说，是令人沮丧的，反映了阿肯色乃至这个国家大部分地方对于女性公众人物和独立女性的普遍态度。还是小姑娘的时候，希拉里就下定决心要保留父姓了，那时，妇女解放运动还方兴未艾，也还没有开始鼓励这种做法。对于希拉里来说，她的名字就是她身份的象征。她告诉安•亨利以及其他一些人，这个名字能够确保她始终做“一个独立自主的人”，而不是一个处处做出牺牲的政界人士之妻。

    克林顿夫妇在两个月后学校放寒假时才去度蜜月，目的地是墨西哥的阿卡普尔科。他们住在一家饭店的顶楼套房里，同往的还有罗德姆一家和希拉里一个弟弟的女友，一行人在海边住了一周。

    比起大多数新婚夫妇，在接下来的一年里，他们彼此相处的机会要少得多。1月，克林顿在小石城建立了竞选办公室，争取阿肯色首席检察官的民主党提名。他童年时代的朋友托马斯•麦克•麦克拉蒂和文斯•福斯特帮助他在阿肯色首府的企业界寻求支持。希拉里则继续自己的教学工作。1976年上半年，克林顿奔波在阿肯色各地，有时候希拉里的两个弟弟会陪同他，并做他的助手。他们两个都搬到了阿肯色。

    克林顿在竞选中坚持的政治立场以及他对一些问题的态度与希拉里的观点有所不同，或者说，比她的信仰更加坚定。而且，克林顿声称，自己的这些做法旨在“明显改善阿肯色人的生活质量”。这些问题中也包括关于死刑的态度。一次电视访问当中，在猝不及防被问到这个问题时，他公开承认自己支持死刑。他为了争取首席检察官职位而制定的执政纲领中包括：强制性实施最短监禁判决、建立受害者赔偿项目、改善监外作业条件，以及在同罪犯审批和检察事务相关的问题上迅速对新颁布的刑法条款做出司法解释，为执法机关提供执法便利。让希拉里更赞赏的是，克林顿还在一些吸引工人阶级和中产阶级选民的问题上下了工夫：“更合理的公共事业收费，小额诉讼法庭保护市民作为消费者的权益，有效的反托拉斯法律，以及隐私权保护。”他的竞选口号是“性格、能力和关怀”。

    5月，克林顿以55.6%的选票击败了两个对手，获得了民主党初选的胜利。这次胜利事实上确保了他在11月成功通过选举得到首席检察官的工作。完成了整个选举过程中最艰苦的部分，如今，他的政治前途一片光明。克林顿和希拉里7月参加了在纽约召开的民主党代表大会，这次会议提名吉米•卡特为总统候选人。在那儿，无论是社交还是政治场合，他们俩都是惹人注目的一对儿。尽管还带着点儿青年人不修边幅的样子，他们还是魅力四射，自豪地充当起下一代新南方人的代表人物。曾经担任佐治亚州州长的卡特是当年的这一代新南方人中的杰出代表。当时在阿肯色，已经有人认为克林顿会跟着卡特的脚步，在其后几年之内成为阿肯色州的州长。希拉里和克林顿纽约之行的计划中的一项重要议题，就是同卡特及其助手认真商讨他们各自在选举中的任务。克林顿被任命为阿肯色州选举委员会主席，而希拉里则被任命为印第安纳州的现场调度员。在华盛顿以外工作的贝齐•赖特建议选举官员们任命希拉里担任印第安纳州的一把手，但是，“她只能当二把手，他们一般都是这样对待女性的”。

    卡特的选举运动对希拉里而言是个重要的机遇，她可以借此增加自己本来就已经相当可观的政治知识积累，大幅提升丈夫在民主党中的地位，而且有可能为其今后的总统竞选铺平道路，还能够跻身于最有希望加入直接对总统负责的理事会和委员会的人选之列。如果克林顿打算继续留在阿肯色，她希望自己能够在华盛顿找到立足之地。作为印第安纳州现场行动的负责人，她将会负责92个城镇的选举战略，将数百名志愿者分配到该州的各个临街竞选办公室里，并且要合理利用非常有限的竞选资金。她利用自己的政治经验和从别人那里学来的经验智慧来应对这份工作的挑战。这些经验来自在得克萨斯州为麦戈文助选的经验，来自克林顿选举的经验教训和他的指导，也来自玛丽安•埃德尔曼、约翰•多尔以及她在华盛顿的工作经验。现在的她真是如鱼得水，尽管卡特赢得印第安纳选区的希望非常渺茫。拥有从父亲那里继承的政治头脑和她自己来自临近的中西部州伊利诺伊的背景，她几乎像理解自己一样理解印第安纳州的选民，理解他们的兴趣和他们的偏见。无论是对待下属，还是对待自参议员伯奇•贝赫而下的州内民主党高层人士，她都一视同仁，采取直截了当、一针见血的态度。虽然她缺乏丈夫那种滔滔不绝闲聊的天赋，但是看来无论是应付贝赫、依附政界人士的小人物、公司总裁还是工会的工人代表，她都游刃有余。而且，她的风格跟克林顿迂回曲折的行动风格完全不同，她果断坚决，从不进行那些造成极度不安的试探或者同助手们进行耗费精力的争论。她积极采取措施改善卡特在印第安纳州屈居下风的局面：通过提供法定最低工资来吸引电话银行雇员，雇用了一些退休的老人和之前在卡特竞选总部办公室营业的保释担保公司所保释的被告人。

    在选举日，希拉里取得了双重胜利。正如人们所预料到的，卡特没有能够赢得共和党传统上占据优势的印第安纳州，但是，他赢得了可观的46%的选民的支持，而杰拉尔德•福特获得了53%。在大选中，卡特以50%对48%的优势赢得了多数人的投票，297对240获得了选举团人头票的多数，最终赢得了总统选举。而在阿肯色，比尔•克林顿以压倒性优势赢得了首席检察官的选举，赢得了75个城镇中69个的支持。希拉里选择在印第安纳波利斯跟卡特竞选团队的同僚一起庆祝，克林顿同意了。

    克林顿的当选意味着，希拉里必须搬到小石城去了。吉姆•布莱尔说，她“像一只下水的鸭子一样很快就适应了费耶特维尔的生活”，但是费耶特维尔并非典型的阿肯色城市。小石城是个非常不一样的地方，权力和社会结构要正式得多，而这一特点体现在排外的乡村俱乐部、社交界舞会，还有在首府饭店酒吧间里进行的交易上。在首府饭店的酒吧间里，这个州的官员和掌握该州巨大私人财富的霸主们会就利益分配达成各种协议。小石城是一个州的首府，但并不是一座真正的大城市。根据在1979~1981年间担任该市市长的韦布•哈贝尔的说法，这是“一座与世隔绝的大城镇，一个根据不成文的规则来运转的地方”。比尔•克林顿是土生土长的阿肯色人，他非常适应这个州的人民和他们的各种行为方式，而后来事实也证明希拉里具有非凡的适应能力。但是，在克林顿一家入住白宫的那些日子里，他和希拉里未及掩饰好自己对其不成文的规矩和协议的蔑视就冒冒失失冲进这座城市，从那一刻起，他们就一直被当做是外人。希拉里也从中得到了教训。在当选美国参议员之后，直到她认为自己终于能够抬头挺胸的时机来到了的那一天，她一直保持低姿态，并尊重这个机构、这座城市及其行为方式。在那一天，比起参议院中的每一个人，还有媒体，她几乎都更睿智、更机敏；而走到这一步，她只花费了很短的时间。她的存在也变得让人无法忽视，那些在华盛顿的旧规则当中生活和呼吸的人们甚至都不知道打击了自己的东西是什么。

    希拉里对费耶特维尔城适应之快甚至超出了她自己的想象。她很快就交到了朋友，而且是好朋友，她还在这座小城排外的学术和法律界闯出了名号，她甚至改掉了一些自己平板的中西部口音。短短四五个月之后，伍迪•巴西特就发现“她不但在这里过得很舒心，而且还很享受这里的生活”。跟克林顿同时获得罗兹学者奖学金的一位同学理查德•斯特恩斯来拜访他们的时候，听到她兴致勃勃地细数来自阿肯色各地最大的西瓜，简直目瞪口呆：“她可以自豪地背诵阿肯色人创造的各种第一名的记录。至少从表面上看起来，她已经成为阿肯色州立大学橄榄球校队一名狂热的球迷。”斯特恩斯感到最有趣的就是“她差不多掌握了阿肯色的口音。她已经吸收了这种方言”。而在此后的四分之一个世纪里，她可以不断地根据需要使用或抛弃这种口音。