第一部分
第四章 以阿肯色为家(8)

    她预测克林顿应该不会再次竞选国会议员席位了，而是会留在阿肯色攀登该州的竞选阶梯。因此，她想知道在“丈夫”留在阿肯色期间，自己能否建立有意义的职业生涯，并过上有政治影响力的生活。成为一个南部穷州政界人士的妻子对她并没有任何吸引力。不如她有才干的女性都能够在纽约和华盛顿找到极好的工作，而那里才是她施展拳脚的舞台。

    克林顿竞选失败两周之后，他们法学院的同学南希•贝克瓦克到费耶特维尔去看望他们。当克林顿开始对她分析和解释这次竞选失败的原因时，南希感觉他“莫名其妙地兴奋”。克林顿说：“下一次我们就知道该如何击溃他们了。”希拉里则没有那么乐观，对于不能跟克林顿一起到华盛顿这个人生重要的地方共同推动国家事业，她感到格外失望。听起来，克林顿打算留在阿肯色，竞选一个州内职位，而希拉里则显得有点不知所措，不过她也列举了一些留下来的理由。她真的很关心自己的学生。在这个州也有很多值得参与的事情，尤其在教育方面。阿肯色的教育体系在整个国家中属于最差之列，她的许多学生缺乏法律工作者所必需的写作技能和词汇积累。阿肯色一直受到各种城市问题、妇女权益保护问题以及农村脱贫问题的困扰，亟须得到帮助。这个州的人均国民收入和教育成就在全美排名第49位，她可以在许多方面贡献自己的力量。不过，她还是很诚实地告诉南希，她很担心阿肯色会压制自己实现梦想的斗志和机会。

    在到达这里的第一个晚上，贝克瓦克确信，不需要等太久，窒息的感觉很快就会出现。在一次答谢竞选支持者的宴会上，克林顿迟到了。他走过去跟那些职业政客坐在一起。当致辞结束之后，贝克瓦克准备走向房间里面进行严肃政治探讨的区域，而希拉里却拦住了她。

    “坐下，我们坐在这里。”希拉里告诉她说。她们必须在用甜点和咖啡的过程中一直和女人们坐在一起，直到整个宴会结束。而男人们也在这个过程中结束了他们之间的谈论。

    贝克瓦克感到很震惊，而希拉里说，过一会儿，她们会一起到克林顿的住处去喝一杯，而当时希拉里还跟她的弟弟托尼一起住在城里。

    贝克瓦克告诉希拉里，她简直无法相信这是在现代美国。“这简直是1956年的澳大利亚。”她说，“就好像每个人的头脑里装的都是吉露果子冻，大家的想法千篇一律。这也不能，那也不许，你不能再这样生活下去了！”

    而希拉里的回答是：“好吧！我知道。但是，我爱他。”

    “希拉里，你一定是爱他爱到疯狂才会这么做。”贝克瓦克说。

    “我确实这么爱他。”希拉里说。希拉里清晰而慎重的态度使贝克瓦克相信，希拉里正在努力权衡自己的选择，不管它们有多么不符合她的口味。看起来，她倾向于留下来，不过还没有下定决心。

    贝克瓦克以及希拉里的其他朋友都从来没有面临过这样的抉择。“因为你要这个男人，你就得接受这种生活。而这种生活同纽黑文的不同，跟以前的生活也不同。”贝克瓦克记得自己当时这样想。她被希拉里吓了一跳：“因为我一直觉得自己跟她是同一类人。她聪明、风趣、热情又野心勃勃，而且，她已经做了那么多了不起的事情。”

    几天之后，当贝克瓦克驾驶着自己的福特轿车离开费耶特维尔的时候，她对自己说：“这简直是一场噩梦……谢天谢地，这不是我。”

    贝克瓦克忽视了希拉里跟克林顿在一起有多般配，他们在一起有多快乐，他们多么享受彼此的陪伴，他们之间的联系多么紧密；也忽视了他们对传统公众服务概念共同的信仰，还有他们听起来很天真却很坚定的信念—只要在一起，他们就可以共同开创出一条道路，让那些生活得不如他们的人过得更好。贝克瓦克知道，分别来看，他们两个是自己见过的人当中野心最大的两个人。然而，她却感觉他们在一起的时候，野心的刀锋似乎被磨钝了，也不那么有威胁了。而另外一些人却感到，希拉里和克林顿的野心结合在一起能够产生可怕的力量。

    “一大早起来，她的头顶上总是笼罩着阴云，而他起床的时候，身边却闪耀着阳光。”一位在阿肯色和华盛顿一直追随克林顿夫妇的摄影记者说道，“随着一天的展开，他会变得沮丧，而这时她会帮助他重新振作起来。如果他们两个人没有遇到彼此，就不可能达到今天这样的高度，而这只是他们双剑合璧的好处之一。”

    克林顿贡献热情，希拉里贡献专注，当然，他们之间的紧密联系并不只这些。“没有了彼此，他们两个人就都不完整了。”他们的朋友德博拉•塞尔说，“他非常依赖她，而我认为她也很依赖他。他喜欢在早上起床的时候想一想这一天能够收获些什么，自己能够做些什么。跟一个对生命如此热情的人一起生活是美好的。而她一睁开眼睛就会考虑今天自己要完成什么，必须要做什么，应该去见谁，以及应该做什么。”

    选举失败之后，有几天克林顿在整个第三国会选区奔走，感谢那些支持了自己的选民，同样也感谢那些没有选自己的选民，因为他们也花时间考虑了他的优点。然后，他说：“在其后的6周里我陷入了万分沮丧的境地。”大部分时间里，他都躺在希拉里住所的地板上为自己的失败哀悼。

    然后，在希拉里的鼓励下，克林顿抓住她那双更坚强的手，振作了起来，重新开始行动。这几乎已经成为他们两人生活的主旋律。12月，希拉里强迫克林顿跟上自己的舞步，而这似乎鼓舞了他的士气。克林顿也知道在整个20世纪，只有两位在职的参议员（而不是众议员）被选为总统，他们是肯尼迪和哈定。其他的总统之前都是州长。克林顿设法说服自己，如果自己赢得了议员选举并真的去了华盛顿，他可能就永远也当不上总统了。

    重新恢复生机活力的克林顿摩拳擦掌准备再次赢得阿肯色州的选民，无论是什么职务。同时，他也鼓起劲儿要赢得希拉里。她后来写道，克林顿向她求了许多次婚，最后甚至说，什么时候她准备好了要嫁，就通知他一声。

    她征求了吉姆•布莱尔的意见，因为他几乎了解克林顿所有错综复杂的特点和癖性。希拉里说：“是这样，比尔已经向我求了许多次婚了，而我也拒绝了他许多次了。现在，他又求婚了，而我也打算在将来什么时候嫁给他，但不是现在。”突然，她话锋一转：“在另一方面……我又担心如果我再拒绝他，他以后就再也不会求婚了。”本能地，希拉里认识到自己“跟比尔在一起比生活中没有他要快乐”，而她的内心也在告诉她“我选择的方向是对的”。

    “噢，见鬼！希拉里，大胆地去嫁给他吧。要是不合适，你们总是可以离婚的。”布莱尔说。

    她也征求了安•亨利的意见。安嫁给了一位州参议员，是三个孩子的母亲，也是阿肯色州民主党人士中举足轻重的人物。她是在费耶特维尔让希拉里感到亲切的几位女性之一。作为一名政界人士的妻子，尤其是在阿肯色，必须不断做出妥协和让步。安向希拉里详细解释了这种处境，她说，你不可能全力追求自己的专业和政治抱负，甚至不能充分表达自己的观点，要不然就会使丈夫的行动计划和事业陷入危机。而希拉里对此表示异议，并且对安作为政界人士的妻子所做出的一些选择提出了强烈质疑。“我本人是否想要参加竞选或者做一份曝光率很高的重要工作等，这些根本就不是能够探讨的问题。”安试图向希拉里解释，“因为我嫁给了一个从政的人。在有些领域我不希望让公众对我有什么印象，这样会导致莫里斯（她的丈夫）的失败，而我要为此受责备。我不希望那样。”

    希拉里说安的态度太逆来顺受了。“她并不是说我懦弱，她只是认为我那样做是不对的。”安回忆说，“但是，她还年轻，而且没有结过婚。而我已婚，还有３个孩子，也已经经历过多次打乱我们正常生活的竞选。”

    希拉里引用了埃莉诺•罗斯福的例子来反驳安。