《学而时习之》 第二部分
研究：“忠”是什么？(2)

    所以，《论语正义》总结说：“盖忠恕理本相通。忠之为中也，中之所存。皆是诚实。《大学》所谓诚意毋自欺也，即是忠也。《中庸》云：诚者，非自成己而已也，所以成物也。《中庸》之诚，即《大学》之诚意。诚者实也。忠者亦实也。君子忠恕，故能尽己之性。尽己之性，故能尽人之性。非忠则无由恕，非恕亦奚称为忠也。《说文》训恕为仁，此因恕可求仁。故恕即为仁。引申之义也。是故仁者，己欲立则立人，己欲达则达人。已立己达，忠也；立人达人，恕也。二者相因，无偏用之势……故夫子言忠恕违道不远也。”

    这段总结无非是说，忠恕本是互为表里。但是，仅仅有“恕”还不能够成“仁”（即孔子的最高道德原则）。忠恕缺一不可。所谓“仁”，就是在建树自己的时候也建树别人，在达到自己目标时也帮助别人达到他们的目标。建树自己，达到自己的目标，是“忠”，即诚实地对待自己；建树别人，帮助别人达到他们的目标，就是“恕”，即诚实地对待别人。以同一诚实的态度待人待己，离“仁”的原则就已经不远了。这也就是说，“恕”是一种方法，即通过设身处地的方式，了解别人的利益和需求，并能像为自己的利益和需求服务一样，为别人的利益和需求服务。这是讲如何对待他人。“忠”则是指在这样做的时候自己的态度，即要尽最大的努力，以最大的真诚问自己：如果我处在对方的位置上，我会怎样做？所以，曾子才会在这里反省自己在“为人谋”时是否“忠”。其实，“为人谋”就是在行“恕”道。他是在问自己：在行“恕”道时，是否尽了“忠”？

    可见，在曾子这里，“忠”是对平等的人际关系的一种描述，指的是帮助他人时要尽心竭力。所以他后面马上又加了一句：“与朋友交而不信乎？”就是和朋友打交道是否守信用，是否靠得住。不过，这两句有微妙的层次。“忠”比“信”显然是更重的承担。你“为人谋”，是受人之托，要竭尽全力。“信”则是用于一般交往，即说话不要言过其实，信守承诺就够了（“信”在《论语》里并不代表最高的价值，经常是有条件的。这一点，我留待稍后“信近于义”出现时再讨论）。记得文革时期，社会秩序松弛，北京街头和校内有许多所谓“流氓团伙”。这种团伙里的行为规范就是要“够哥们儿”，关键时刻“不惜为朋友两肋插刀”。这种对朋友的承担就是“忠”。也许许多景仰孔子的人对我举这样的例子感到冒犯。其实，这体现了一种自发的秩序。从政治秩序的角度看，自有其优美性。当年“日耳曼森林”里的部族也认同类似的价值。封建的关系，就是建立在这种契约式的个人纽带上：我为你打仗，你为我提供保护，大家彼此忠诚信赖。一头失约，这种纽带也就消解了。周代的秩序是建立在周室灭商后的武装殖民的基础上的封建制。“忠”也好，“信”也好，都是维持封建秩序的基本伦理。春秋末年是这种秩序解体的阶段。这种传统的道德对孔子和其门人如此有感召力，也毫不奇怪。

    我们下面的问题是，描绘平等的人际信赖的“忠”，怎么到后来会演化成下对上的孝忠，并常常以“忠孝”，“忠君”的形式出现？这不妨留到孔子用“忠”来谈君臣关系时再讨论。

    最后需要澄清一下“传不习乎？”许多人将之解释为“传授给别人的东西，自己尝试过吗？”这是顺着“已所不欲，勿施于人”的“恕”的精神来解释，未尝不可。不过，曾子的“三省”还是指三件不同的事情。“传不习乎？”未必一定都要以“恕”的精神来解释。在我看来，“传不习乎？”恐怕更是和“学而时习之”呼应。如在《学而》一章的［研究］中所讨论的，仅仅是学习还是不够的，必须定期反复演练所学内容才能掌握。所以曾子每天要问自己，老师教的东西，我今天练习了没有。