中部
十四 洞窟(3)

    宝玲猛地坐起来，惊问道：“喂！你是什么人？怎么不经过我的同意就擅自闯进我的房间？”

    那女人可怜巴巴地说：“非常对不起，打扰您休息了，我也是万不得已，刚才听老板娘说您是记者，我想啊，记者都是见多识广的，所以厚着脸皮求请老板娘开了您的门。”那女人的嗓音尖细，像还未发育的女孩，但是眼镜的度数很高，眼睛都变形了。

    宝玲怔怔地瞅着她，好久才问道：“什么事这么急？”

    那女人一屁股坐在床沿，紧挨着宝玲，憋出一副苦不堪言的表情，五官都撮拢了，仿佛刚刚喝了一碗难喝的汤药，说：“我不容易啊，一个人带着一个儿子，原先住在城里，后来听人说这里好，就搬到这里来住。我的儿子今年十三岁了，原先在城里读初中，后来不读了，因为我儿子不喜欢上学，只喜欢做试卷，每天要做，不停地做，几年来不知做过成百上千张试卷了，如果没有试卷做，就像犯了羊癫疯，口吐白沫，浑身抽搐，一有试卷做立竿见影就好了。我为了他这个惯癖简直愁得要死，到处求人出试卷，还不能重复，重复的他就撕掉，记者小姐，我实在没办法啊，求求您帮我出两份试卷吧，出难一点的，做记者的见多识广，帮帮我吧。”

    宝玲又好气又好笑，干脆不睡了，穿衣服起床，一边说：“离开学校这么多年了，什么数学，化学，物理，语文，政治，历史，地理，英语，全还给老师了，我哪能出试卷？你趁早找别人吧。”

    那女人像要哭的样子，说：“该求的我都求了，我还经常跑到城里去花钱买试卷呢，要不我付您酬劳行不行？”

    宝玲好说好歹把那女人打发走，——咦，她奇怪，刚刚说话这工夫，竟如跑了三千米长跑，精疲力尽，累得骨头散架，坐在床沿歇息，瞌睡虫像药粉一样纷纷扬扬袭来，坚守了片刻，醉汉似的一头倒下，迷迷糊糊睡过了去。

    不长时间，又听到敲门声，像约定好的暗号，敲一记，停顿一下，再敲三记，——她迸住声息，胸中像揣了一团火，他妈的打算怎么着！现在是大白天，哪有大白天三番两次撞上鬼的？！——但是，她蓦地觉察，并非有人敲门，敲击声是从楼上传来，是有人在敲击楼板，敲一记，停顿一下，再敲三记。这就怪了，这旅店成了白公馆渣滓洞了？楼上的人在用这个办法与她联络呢？宝玲一边倾听一边在房间里转圈子，注意力集中在敲击声的规律上，敲一记，停顿一下，再敲三记，间断的时间大约为一分半钟左右，——职业习惯使她警觉起来，肯定是事出有因的，她决定上楼去看看。

    宝玲叩了半天门才有人姗姗打开。初见之下，她大为惊讶，眼前这位老妪弓腰驼背，皱纹密布的面孔上全是大大小小的老人斑，稀疏的白发绾了个小小的发结，用烂桃子似的无光的眼睛盯住宝玲，翕动着一颗牙齿也不剩的瘪嘴。

    “对不起老人家，”宝玲像问路的陌生人一样恭恭敬敬地说道，“我住在您楼下，听到楼上一直在敲，影响我正常睡觉，我想问一问原委，行吗？”

    老妪微微点了点头，含糊不清地说：“喔，喔，影响你睡觉了喔，……没法子，我们没法子。”

    老妪扶着门，堵在门口，意思是不让宝玲进屋。宝玲思量，老妪该有一百岁了吧，可能还不止，倒是个少见的老寿星呢。

    “能不能让我进屋说话？”宝玲踮起脚尖歪着脖子朝里面张望，但由于门只开了一小半，屋里又暗，看不清什么，“让我进去好吗？”

    屋子里的摆设很像是一户住家，除了床铺，桌椅，橱柜，电器之类，还有液化气灶，锅碗瓢盆什么的，把屋子挤得满满当当。最显眼的是床前那只藤制的大摇篮，里面窝躺着一个人，一条毛毯连头带脚盖得严严实实，摇篮的上方悬挂着响铃和玩具，窗户被一床棉被遮得密不透光，靠一支油腻腻的暗淡灯泡照明。室内臃塞着一股混杂的难吻的气味，像粪便的臭，又像臭鱼烂虾的腥气和食物的发馊味道。宝玲想吐一口口水。她摸出面巾纸抹了抹嘴唇，问：“老人家我能帮您做点啥吗？如果要敲敲什么，我可以代劳，您吩咐就是。”

    老妪自顾坐到摇篮边的凳子上，掀开毛毯，说：“我不是敲喔，瞧瞧，我父亲他，没法子，他要听拍子，才睡觉喔。”老妪举起一根拐棍，忽然嘿嘿地笑起来，继续说：“你们住在楼下的人，开始都这样，不习惯喔，找上来理论，后来习惯了，不敲，你们就没法睡觉，一敲就睡觉了。”说着，老妪用拐棍敲击起楼板，敲一记，停顿一下，再敲三记。

    ——此刻，宝玲感兴趣的已不是敲楼板的事，摇篮里躺着老妪的父亲，意味着屋子里还有一个更老的活人！如果老妪一百岁，老妪的父亲至少也得一百二十岁！宝玲情不自禁一步跃到摇篮边，——果然，她看到，一张苍老但却神采奕奕的面孔，朝她吐着舌头笑呢。

    “您的父亲？”宝玲似乎很难为情地喃喃地说，“真是……高寿。”

    摇篮里的老人笑出声，抢着说道：“喔，姑娘，我不好，惹怒了父亲，把我赶出来了，……喔，不好不好。”

    “真的呀？”宝玲叫出了声，“您父亲还健在？”

    老人转动眼珠仿佛寻找什么，欠起身，抬起胳膊，向他女儿示意他要坐起来，老妪气冲冲地一把按住他，嘴里咕噜了几声，他乖乖地躺好。他说：“是我不好，不听爷爷的话，喔，不好，惹爷爷生气，父亲一发怒，把我赶出门，我和女儿都回不了家喽。”老人的嗓音特别，像弦线很松的琴，音质带颤栗，发着吱吱的余声，仔细看，比老妪还年轻些呢，用鹤发童颜来形容一点不为过，只是一只眼睛是瞎的，另一只似乎也不管用，——因为他正伸出手想摸摸宝玲的面孔。老妪有点不好意思，走到宝玲旁边，老妪身上的气味好厉害（宝玲一进屋就嗅到了），老人身上都有那种叫做老人气的味道，嗌得宝玲左躲右避。老妪说：“没法子喔，父亲眼睛不好，一年四季躺在摇篮里，吃喝拉撒的，事情麻烦喔，我身体又不如以往，不晓得……往后怎么样喔。”

    宝玲犹豫了一阵还是忍不住问道：“您父亲，他为什么一年四季躺在摇篮里呢？”老妪想说话，可是蓦地咳起嗽来，好似喉咙里卡了什么东西，咳得弯背弓腰像只虾子，宝玲赶紧替捶捶背，关切地问她要不要喝口水，此时摇篮里的老人说：“随她，随她，经常这样，不想回答问题，就装咳嗽。”末了，自言自语说：“你们喔都不懂，人出生就睡摇篮，少不得这个，老了回到摇篮，你们都不懂喔，我父亲，我爷爷，我爷爷的父亲，爷爷父亲的父亲……数不清，这位姑娘，来，让我摸摸你。”老妪像急刹车似的突然不咳了，大声地气恼地说：“烦死人喔，是我，上辈子做了大坏事，注定这辈子倒大霉，摊上你这个父亲，白活了！”摇篮里老人闻听此话，顿时大怒，两脚蹬踢，双手乱捶，吼叫道：“全怪你没出息的娘喔，生了你这没带把的，老子才倒霉喔，绝了屁股，爷爷和父亲……为了你这丫头片子，生了一辈子的气，亏你有脸怪别人！”老人真是声如洪钟啊，且气壮如牛，把摇篮晃得犹如波涛中的一叶小舟。老妪毫不示弱，抓起拐棍，用力地乓乓地敲击摇篮，恶声恶气地威胁道：“老不死的，再装疯买傻的，看我不揍喔，揍你个半死！”

    宝玲像小偷似的逃出来，在楼梯转弯处遇到一个家伙，拦住她的去路，笑嘻嘻地问：“这位小姐，刚才是不是在201房间？”宝玲愣了一下，答非所问地说：“我刚来，对这里不熟悉，不知道这里情况。”那家伙的脸部造型像电影里的狼人，腮帮削下去，牙床凸出来，并且很窄，裂嘴而笑时，露出紫红的牙龈和长长的牙齿，眼睛分得很开，细小的眼珠如棕黄色的玻璃球。半白的头发像猪鬃一般竖着，肤色宛若腌制了很长时间的火腿，酱色中带有土黄色，穿着一件看来已有数十年历史的涤纶蓝色中山装，皱巴巴的灰布裤子，一双沾满灰尘的破黑布鞋。他笑眯眯地望着宝玲，沙哑地说：“我已了解过，所以在这里等你，想让你到我房间里坐坐。”说着，没有丝毫征求宝玲同意的意思，如交警那样平展手臂，做出指挥宝玲往楼下走的姿势。